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Di Sergio Staino oggi voglio ricordare tutto... la prima volta che ho scoperto Bobo... gli anni in cui ho 
seguito le sue storie, i suoi dubbi, le sue speranze e le sue delusioni... che poi erano le mie, le nostre... 

gli anni in cui ho visto Bobo invecchiare, i suoi figli diventare adulti, mentre noi invecchiavamo, e i 
nostri figli diventavano grandi... per questo l’abbiamo sentito immediatamente parte di noi.  

Per questo è stato così difficile accettare di lasciarlo andare, accettare di dirgli addio.
Ma sapere che i suoi disegni resteranno per sempre, che quello che ci ha lasciato di 

fantastico e meraviglioso non ce lo toglierà nessuno è una consolazione. 
Giovanna Botteri

… a mille a mille, si sono mosse 
in tutto il mondo le bandiere rosse 
per te, compagno Allende 
si sono mosse per ricordare 
che solo un presidente popolare 
muore ma non s’arrende…

Difficile non pensare a questi versi di 
Fausto Amodei ricordando l’impari 
battaglia del nostro presidente Sergio 
contro le infezioni che per dieci mesi 
lo hanno assalito di continuo. Molte 
volte lo si è dato per spacciato, ma 
lui non si arrendeva. Alla fine, proprio 
nel periodo di maggiore ottimismo, 
lo ha bombardato a tradimento lo 
stesso virus che aveva determinato 
la “dittatura del lock down” e ora, nel 
pensiero generale, ritenuto quasi 
inoffensivo. Questi sono stati i titoli di 
coda di una vita contianamente sro-
tolatasi come una pellicola e vissuta 
sempre all’insegna dell’apertura nei 
confronti di tutti. 
Arrivando al Tenco, Sergio aveva 
trovato un ambiente a lui molto con-
geniale: il celebre verso di Vinicius 
de Moraes, La vita, amico, è l’arte 
dell’incontro che un altro paladino 
dell’inclusività come Sergio Bardotti 
aveva trasformato nel titolo di uno 
storico album, era stato adottato da 
Amilcare Rambaldi e trasformato in 
manifesto programmatico. Già dalla 
prima Rassegna le cene dopo teatro si 
erano trasformate in gaudenti concili 
para-ecumenici, con Francesco Guc-
cini nelle vesti di pontefice massimo. 
Il diffuso clima di amicizia e di appar-
tenenza, privo di rivalità, costituì la 
maggiore novità apportata dal Tenco 
nel cosiddetto panorama musicale. E 
su questo si costruì la sua leggenda. 
In quel clima conviviale, Sergio si era 

ritrovato a meraviglia anche per via 
di alcuni disegnatori presenti come 
Guido De Maria, Giorgio Cavallo, 
Bonvi, storici amici di Francesco. Ma 
l’arrivo di Sergio, unito a quello di 
Vincenzo Mollica, impresse un’evo-
luzione alla concezione di “incontro”: 
non solo allargata convergenza ami-
cale, ma anche raduno di linguaggi 
artistici a confronto. 
Nell’eden sanremasco, un continuo 
scambio di tentazioni e di esperienze 
ha dispensato i saporiti frutti della 
conoscenza. Il primo, e più eclatante, 
è stato Tango che ha visto convergere 
sulle sue pagine non pochi abituali 
frequentatori della Rassegna. Un po’ 
meno ricordato, ma importantissimo, 
è quello legato all’arrivo di Tom Waits: 
dopo lo storico concerto al Tenco 
‘86, Sergio è stato l’unico a riuscire a 
riportarlo in Italia per tre concerti al 
Teatro Comunale nell’Estate Fioren-

tina del ’99.
A seguito della morte di Rambaldi, 
la carica di presidente è stata abolita 
dallo statuto e così, dal 1995, il Tenco 
è stato condotto da un esecutivo 
formato da cinque persone. Sergio 
non è mai intervenuto nelle decisioni, 
rendendosi però disponibile a ogni 
iniziativa. Di tanto in tanto si limitava 
a qualche segnalazione: i suoi sug-
gerimenti riguardavano solo artisti 
sconosciuti. Ha continuato ad essere 
un dispensatore seriale di vignette: 
non solo per Il Cantautore, i manifesti, 
le varie esposizioni, le magliette (una 
ogni anno), ma per chiunque andasse 
al suo tavolo facendone richiesta. La 
sua attività di operatore culturale gli 
è valsa a Sanremo il Premio Tenco e a 
Barcellona il Premio Rambaldi.
Nel frattempo, la musica continuava 
il suo fisiologico processo di cambia-
mento, la rassegna mostrava evidenti 

segni di crisi e al nostro interno, per la 
prima volta, la divergenza di idee gua-
stava i rapporti personali. Una fazione 
storica, benché minoritaria, decise di 
uscire dal direttivo e abbandonare 
polemicamente il club.
Sergio non aveva mai partecipato alle 
polemiche, non era nemmeno pre-
sente nel momento della scissione. 
L’anno seguente gli venne chiesto di 
presentarsi alle elezioni per il rinnovo 
del nuovo direttivo. Accettò con la 
consueta disponibilità a rendersi utile. 
In fin dei conti era la persona ideale 
per costruire ponti.
Ma la logica ottusa del “o con me o 
contro di me” e la presunzione del 
“dopo di noi il diluvio” non rispar-
miarono la sua figura, venne ignobil-
mente trattato e non più nominato 
per nome e cognome, ma sprezzante-
mente liquidato come “il vignettista”. 
Il direttivo gli conferì invece la carica 
onorifica di “presidente”: dopo Ram-
baldi era l’unico dotato di carisma, di 
riconosciuto prestigio intellettuale e 
della capacità di trattare con perso-
nalità politiche nazionali.
Il direttivo guidato dal “vignettista” 
ritrovò un equilibrio organizzativo e 
continue idee, le differenti opinioni 
non causavano dissidi e, smentendo 
i profeti di sventure, arrivarono in 
brevissimo tempo i risultati: il teatro 
di nuovo pieno, aumento dell’inte-
resse da parte della stampa, il ritorno 
della televisione, il coinvolgimento 
delle scuole, il pieno successo delle 
iniziative collaterali e l’incremento di 
quelle extra-sanremesi.
Anche di questo si dovrà tenere 
conto, nello scrivere la ricchissima 
biografia culturale del compagno 
Presidente.
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Seppure non in età immediatamente post-adole-
scenziale, il capofamiglia Bobo ha fatto il Sessantotto 
e si è nutrito di tutte le conquiste e delle mitologie 
relative: le barricate, la chiusura dei manicomi, Cuba, 
la fine del “matrimonio riparatore”, Mao, l’immagina-
zione al potere, l’assassinio di Martin Luther King, la 
liberazione sessuale, la guerra del Vietnam, la can-
zone “di protesta”… Insomma: una quantità caotica 
di emozioni e di nozioni da assimilare. Così, come 
capita all’anaconda capace di ingestioni dilatate 
e sproporzionate, la digestione è lunga e, a volte, 
problematica: seguono (ma sempre in nome del 
libero pensiero) corollari impegnativi quali continue 
assemblee, ciclostili, ascolti di Radio Tirana e perfino 
un viaggio nella Terra delle Aquile per ricevere il 
riconoscimento e l’agognata benedizione da parte 
di Enver Hoxha. E, dopo un continuo procedere a 
vista (peraltro sempre più precaria) nel bayou dell’i-
deologia, ecco lo sbocco naturale nell’annunciato 
mare del dubbio, quello del PCI, dalla navigazione 

tutt’altro che riposante.  Un tormentato cammino 
da far convivere con una naturale e conviviale 
bonomia e con tanto senso dell’umorismo (incapace 
di sovvertire ma, per fortuna, sempre in grado di 
vigilare). E, soprattutto, con una moglie refrattaria 
a tanti schematismi. 
Bobo non ha nulla a che fare con Bobo Craxi o Bobo 
Merenda, ma è nome soffice e morbidoso come 
gli orsi dei cartoni animati e Bibi, seppure richiami 
nominalmente la magia del Bibbidi-Bobbidi-Boo 
disneyano (del resto appartiene alla colonia statuni-
tense fiorentina, tutt’altro che sparuta) ha i piedi ben 
piantati per terra e non ha mai creduto ai miracoli 
di paradisi terrestri.
Anche se non certo come le comuni, la loro famiglia 
è un nucleo allargato dalle presenze ricorrenti: gli 
amici (di lui) Molotov e (di lei) Erna a dare fisionomia 
e voce a due opposte intransigenze: il moralismo 
dogmatico da una parte e il caotico libertarismo 
dall’altra (due lasciti sessantotteschi, in fondo, come 

l’autocritica che viene da tutti continuamente invo-
cata). Se Bibi riflette maggiormente la personalità di 
Bruna, la biografia di Bobo non è il riflesso speculare 
del suo autore che è, al contrario, personaggio 
velocemente affermatosi e vulcano di iniziative in 
continua eruzione, distante dal tiepido tran-tran 
culturale del personaggio raccontato per oltre 
quarant’anni. Mantenendo nella finzione i loro nomi 
reali, i figli Ilaria e Michele assolvono la funzione di 
efficace bilanciamento tra le ingombranti incertezze 
paterne e l’agile consapevolezza della mamma. 
Dopo i primi anni, Sergio blocca astutamente la loro 
crescita e così il piccolo con ingenuità cucciolesca 
e l’altra, con tono a volte impertinente, pongono 
domande in grado di distruggere castelli di sabbia 
e, come in Andersen, mostrano l’inesistenza dei 
vestiti dell’imperatore.
Si tratta di sapienti pesi e contrappesi, tutti necessari 
al funzionamento narrativo di una grande saga.

(S.S.S.)

Mi è molto difficile dire due parole su Sergio. 50 anni 
di vita insieme, siamo sempre stati diversissimi ed 
era questo quello che gli piaceva, mi diceva sempre 
che con una come lui si sarebbe annoiato subito. 
Diversi ma con punti fermi comuni. La curiosità e la 
disponibilità. Lo chiamerei così: uno spirito curioso, 
adattabile, e sempre attento alle persone, sopratutto 
umili. La sua vita erano il disegno, i libri, l’arte. Tutte 
cose che ha dovuto abbandonare via via che diven-
tava cieco. Non si è mai arreso, ha provato di tutto, 
dalle lavagne luminose al computer, al telefono, ai 
lettori, con una capacità incredibile di conoscere e 
capire questi strumenti, adattarli a sé e adattarsi a 
loro. Ho cercato di aiutarlo sempre, di essere i suoi 
occhi, come gli avevo promesso. La mia vita con 
lui è stata bella, faticosa, movimentata e sempre 
diversa. Era una persona con tantissimi interessi 
diversi, diverso anche lui, egocentrico, generoso, e 
anche divertente. Gli ultimi anni sono stati difficili, 
era completamente cieco e tante volte era anche 
triste e depresso, però gli bastava poco per tirarsi 
su. L’affetto delle amiche e degli amici, soprattutto. 
Amava mettere insieme persone diverse e tante, 
e aveva un gran talento per questo. Alla fine non 
poteva fare nemmeno questo. Con troppe persone 
non riusciva a seguire la conversazione. Non ha 
avuto una vita facile. I nipotini sono stati per lui una 
enorme fonte di gioia. E scontato dire che la gente 
gli voleva molto bene, dal postino al corriere, un 
affetto ricambiato, cercava sempre di vedere gli 
aspetti positivi delle persone e gli piaceva lavorare 
con gli altri. Il nostro è stato un grande amore e me 
lo ha sempre detto.

B&B (BIBI E BRUNA)
Cinquant’anni insieme

Bruna Pinasco

CASA STAINO
La famiglia di Bobo e quella di Sergio

foto: Roberto Molteni

El tiempo, el implacable, el que pasó... (Pablo Milanés) Foto: Roberto Molteni (2005)

Foto: Roberto Molteni (2015)
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Sergio e io non riuscivamo a metterci 
d’accordo su un punto inessenziale, 
se non per due amanti: non eravamo 
due amanti, ma due tipi incaponiti sì. 
Lui diceva che ci eravamo incontrati 
la prima volta in un cinema fiorentino, 
con le rispettive compagne. Io dicevo 
che ci eravamo incontrati in un treno, 
fra Roma e Firenze. Chiunque avesse 
ragione, la mia versione mi piaceva di 
più. Poteva scivolare lievemente nella 
metafora. Ci incontrammo in treno 
e non scendemmo più per tantissimi 
anni, finché fu lui, imprevedibilmente, 
ad andarsene, dopo aver opposto una 
affettuosa resistenza. 
Mi è difficile scegliere di che cosa 
parlare parlando di Sergio. Mi sembra 
di averlo conosciuto troppo bene, 
benché non abbastanza. E’ facile 
parlare di chi si è conosciuto meno, o 
per niente: come quei bravi ritrattisti 
di piazza che fanno sui due piedi un 
ritratto del passante che vi si riconosce 
volentieri, paga e a mai più rivederci. 
Al contrario, è soprattutto difficile 
parlare di sé, perché se ne sa troppo, 
e si cede o alla calunnia o all’elogio, se 
non si sia dei veri maestri di verità e 
psicologia, rarissimi. Anche perciò la 
collocazione ferroviaria è vantaggiosa, 
il racconto delle persone incontrate in 
treno, sia pure in un tragitto più lungo 
di quello Roma-Firenze, e magari nella 
Transiberiana, è un genere letterario fra 
i più efficaci, da Tolstoj a Dostoevskij. 
Sergio era senz’altro un gran dise-
gnatore e un forte pittore. Era un 
uomo spiritoso e insieme suscettibile, 
due condizioni che sembrerebbero 
contraddirsi e invece si completano. 
Era generoso oltremisura: di rado lo 
sconosciuto che lo avesse salutato 
sarebbe andato via senza intascare 
un suo disegno con dedica. Era uno 
spirito musicale: esistono pareri con-
trastanti su quanto fosse intonato o 
stonato, ma è un fatto che cantava, O 
mio babbino caro, Caminito, Regine’ 
quanno stivi cu’ mmico, o Il feroce 
monarchico Bava, con la confidenza 
con cui altri dicono le loro preghiere. 
Era uno spirito poetico. Nelle ore del 
suo ultimo anno in cui sembrava più 
assentarsi da questo mondo, bastava 
citargli il verso di una canzone o di una 
poesia, Dante o Pascoli, e lui andava 
avanti, e quando una parola lo tradiva 
la inventava genialmente. Era anche 
infatti uno spirito metrico. Non era 
affatto cieco, ma lo diventò via via, 
e totalmente. Questa sventura, che 

avrebbe disperato chiunque, aveva 
disperato anche lui, ma ne aveva asse-
condato l’evoluzione da compagno 
cordiale in patriarca. Un patriarca, 
maschiezza a parte, è una combina-
zione fra un nonno e un profeta, e sia 
i profeti che i nonni affinano gli altri 
sensi, soprattutto il tatto e l’udito, per 
toccare le cose vicine, nipoti, cani, e 

matite e altre creature prossime, e 
sentire le voci lontane. 
Per stare all’occasione di questo saluto, 
voglio ribadire una qualità di fondo di 
Sergio, il talento di impresario. Nella 
vita privata come in quella pubblica, 
differenza che in lui non venne mai 
cancellata ma fu meno severa che in 
altri, Sergio aveva un desiderio invin-

cibile di mettere insieme le persone. 
A tavola, a casa sua (e di Bibi-Bruna) e 
nel resto del mondo. Nella sua attività 
pubblica, questa vocazione si è realiz-
zata col cinema, col teatro (il suo ruolo 
memorabile nel fiorentino Puccini), 
con responsabilità amministrative 
(l’assessorato alla cultura a Firenze), col 
partito, con la promozione di imprese 
giornalistiche ed editoriali (Tango, e 
tardi - troppo - la direzione dell’Unità), 
con l’animazione di “eventi”, come si 
dice (mostre, concerti), perfino con 
la partecipazione a peripezie come il 
Giro d’Italia ciclistico - e, specialmente 
amata, la presidenza del Club Tenco. In 
ciascuna di queste attività a far felice 
Sergio era la promozione e la riuscita 
delle persone con cui si imbarcava. 
Sono molti gli impresari, non sono 
molti quelli che godono come fan-
ciulli delle riconosciute qualità altrui. 
Sergio era senza invidia ed era fiero 
degli altri. L’Italia è anche il paese della 
Raccomandazione, nome sputtanato 
dall’uso e dall’abuso. Sergio è stato 
un artista della raccomandazione 
disinteressata, meditata e fiduciosa. 
Nel giugno dell’anno scorso, in ospe-
dale, alla vigilia del suo compleanno, 
chiedemmo a Sergio chi avrebbe 
voluto che invitassimo a festeggiarlo, 
e facemmo un elenco di nomi. Ci 
pensò un po’, poi disse: “Tutti”. Se le 
circostanze si fossero prestate, Sergio 
sarebbe stato un insuperabile direttore 
di circo - epurato dai maltrattamenti 
degli altri animali. Avrebbe fatto fare 
a ognuna e ognuno di noi il proprio 
numero, incoraggiandolo e investen-
dolo dell’intera luce dei fari. L’ultimo 
anno, che per molti di noi è stato così 
specialmente prezioso, Sergio l’ha 
davvero trascorso un po’ di qua e un 
po’ di là. Non nell’aldilà, s’intende. Di 
qua c’eravamo noi, e i tanti altri che tre-
pidavano e auguravano, di là la solitaria 
traversata dell’intera vita passata, del 
bambino che era stato e che tornava 
commosso a essere. Noi gli stavamo 
attorno come l’equipaggio del suo 
lungo circo: i pagliacci, le acrobate, le 
donne cannone, gli illusionisti, i man-
giatori di fuoco e gli ingoiatori di spade, 
le contorsioniste, e, così silenziosi da 
sembrare invisibili alla caposala, gli ele-
fanti, i cavalli, l’orso bruno, le colombe 
bianche, i barboncini agghindati e le 
tigri dai denti a sciabola, tutte e tutti ad 
accompagnare col numero migliore il 
loro grande amico, e raccomandarne 
la bell’anima. 

VITE PARALLELE
La guerra fa le sue differenze

Francesco Guccini

Sergio Staino è nato nella prima metà del secolo 
scorso a Piancastagnaio (ora un paese di 3898 abi-
tanti, in provincia di Siena, ma quando vi era nato 
Sergio c’era un migliaio di abitanti in più), l’otto del 
mese di giugno. Sergio è figlio di un maresciallo dei 
carabinieri di origine meridionale e di una (credo) 
casalinga toscana.
Io sono nato il 14 di giugno dello stesso anno 
(cioè prima metà del secolo scorso) a Modena, 
via Domenico Cucchiari (allora si nasceva in casa) 
al 22, figlio di un impiegato alle Poste e Telegrafi 
di origine Pavanese (provincia di Pistoia) e di una 
casalinga carpigiana. Modena, adesso di 185. 000 
abitanti, ne contava allora meno di centomila. Era 
una piccola città, più grande di Piacastagnaio ma 
non so di quanto lo fosse, moralmente parlando.
Sergio e io siamo nati in località dettate dal caso 
nello stesso mese dello stesso anno, che era il 1940. 
Ci sono sei giorni, fra lui e me, fra l’8 e il 14, ma 
sono giorni cruciali. Perché lì in mezzo c’è stato il 10 
giugno, giorno fatidico in cui Benito Mussolini, allora 
Duce dell’Italia fascista, annunciò al popolo plau-
dente (come si sarebbe poi pentito, quel popolo) che 
l’Italia era entrata in guerra, che avevamo dichiarato 
guerra alla Francia e all’Inghilterra con un esercito 
inesistente, con armamenti consistenti in otto 
milioni di baionette, ma solo quelle, che avevamo 
“pugnalato alla schiena” una Francia ormai già vinta 
dai Tedeschi, che avevamo lasciato sulle Alpi più di 
600 morti, paragonati ai poco più di 34 francesi, che 
avevamo iniziato un’avventura che sarebbe finita, 
fra sangue sudore e lacrime, solo cinque anni dopo.
Sergio ovviamente non è colpevole di tutto questo, 
e nemmeno io. È cosa curiosa però notare, fra 
l’essere nati l’otto o il quattordici, che ci sia questa 
sostanziale differenza: Sergio è nato in tempo, si 
fa per dire, di pace e io di guerra; Sergio avrebbe 
potuto non sapere quello che sarebbe accaduto di 
lì in poi, mentre io già avrei dovuto immaginarlo.
Ma allora nulla faceva presagire quello che poi in 
qualche modo ci avrebbe uniti, ci avrebbe resi amici. 

Qualche segno già, secondo Sergio, c’era stato. Alla 
fine degli anni ‘50 avevo una mia giovane morosa, di 
origine pavanese da parte di madre, che abitava in 
quel di Firenze, piazza Dalmazia. Facevo incredibili 
acrobazie per racimolare quelle poche lire, date le 
mie modestissime finanze d’allora, che mi permet-
tevano di acquistare il biglietto del treno Modena-
Firenze, l’equivalente per un paio di pasti, le sigarette 
e di trascorrere almeno una giornata ogni tanto col 
mio amato bene. Sergio mi rivelò, anni dopo, che 
nello stesso periodo aveva un suo giovane amore 
in quel di Modena (indirizzo ignoto). Averlo saputo, 
diceva scherzando, avremmo potuto fare il cambio 
e risparmiare denaro e fatica.
Ma al di là delle morose parallele il tempo passava 
e ognuno di noi due seguiva una propria strada: so 
che Sergio studiava Architettura mentre io studiavo 
Lettere a Magistero; Sergio si metteva a disegnare e 
inventava quel formidabile personaggio della satira 
politica che è Bobo e io facevo canzoni. Perché, 
come dice Claudio Lolli in una sua meravigliosa 
canzone anche da me cantata:
“... eravamo due grandi acrobati della malinconia
e poi, poi dobbiamo farne di mestieri
noi che viviamo della nostra fantasia...”
Due vite parallele, Sergio col disegno e la satira, 
io con le canzoni, tutti e due, in fondo, a vivere di 
parole. Ci conoscevamo, alla lontana, ma all’insaputa 
l’uno dell’altro.
Fu una striscia di Sergio a fare in modo che le vite 
parallele avessero un incontro. In una striscia su 
Linus, rivista di fumetti che acquistavo regolar-
mente, fu citata una mia canzone, credo, se non 
ricordo male, Eskimo.
Gli scrissi per ringraziarlo e Sergio mi raccontò che 
aveva trascorso un giorno intero a decrittare la 
mia calligrafia, a decidere se quel segno misterioso 
vergato su un foglio fosse proprio la mia firma o no.
Mi rispose, inviandomi un disegno. Ci sentimmo e 
diventammo amici, anche nei fasti del Club Tenco, 
a Scandicci, a qualsivoglia manifestazione politica 
o semipolitica nella quale Sergio mi coinvolgeva, 
perché Sergio era un entusiasta della vita, e pen-
sava che tutti noi lo fossimo, perché lui stesso si 

faceva coinvolgere con generoso entusiasmo e 
così è stato, fra le altre cose, direttore di Tango, 
supplemento del quotidiano l’Unità, direttore del 
medesimo quotidiano, presidente del Club Tenco. 
E autore di centinaia, migliaia di migliaia di disegni 
che generosamente, seguendo il suo carattere 
scevro da interesse, regalava in giro, e che forse, 
speriamo, verranno ricercati tutti, raccolti e ospitati 
in un portale gratuito.
Sergio ci ha lasciato, qualche mese addietro. Non ti 
preoccupare, Sergio, sto arrivando anch’io. Però ci 
sono quei sei giorni di differenza che spero di poter 
adoperare. Non badare se i sei giorni diventeranno 
sei mesi o sei anni (sessanta mi sembra esagerato), 
arrivo, te l’ho detto. Dammi il tempo per mangiare le 
prossime ciliege del nostro mese, giugno, la trifola di 
novembre, di passare le feste del prossimo Natale. 
Arrivo, te l’ho detto. E parleremo di politica, di can-
zoni, di satira, della mia morosa fiorentina e della 
tua misteriosa morosa modenese, senza indirizzo.

Barcellona, Cose di Amilcare. I tre Premi Rambaldi 2017: Sergio, Francesco e Carlin, il nuovo che avanza

Ogni tuo bacio sensuale è un bacio di Giuda  
al sapor di champagne

Lo stappatore seriale di bottiglie  
per un compulsivo tagliatore di torte

NON SO IMMAGINARE CHE COSA AVREBBE FATTO PER ME 
SERGIO SE FOSSI MORTO. MI RICORDO CHE COSA HA FATTO, 

PER ME E TANTE E TANTI ALTRI, QUANDO ERAVAMO VIVI. 
Adriano Sofri

Foto: Roberto Molteni (2017)

Foto: Roberto Molteni (2015)
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La lunga amicizia che mi ha legato a 
Sergio non è stata solo il frutto di una 
simpatia reciproca, per sua natura in-
spiegabile, ma di una convergenza di 
interessi e di gusti che hanno invece 
avuto modo di essere approfonditi. 
Partiamo da un luogo comune: gli in-
contri importanti sono spesso deter-
minati da circostanze casuali. Anche 
il mio con Sergio, nel 1981, fu con-
seguenza di un’occasionale pensata: 
dopo tanti convegni, il tema della can-
zone mi andava un po’ stretto. Proposi 
quindi ad Amilcare di occuparci non più 
del centro, bensì della periferia, di ciò 
che alla canzone gironzolava intorno: 
le copertine dei dischi (eravamo nell’e-
poca dei 33 giri), dei libri musicali (sulla 
canzone d’autore si scriveva molto), dei 
manifesti e delle riviste etc. Significava 
esplorare il mondo della grafica, della 
pittura e del fumetto, ma anche quel-
lo della semiotica e della sociologia. 
Amilcare disse subito di sì e Disegnare 
il suono fu il titolo del congresso.  E così 
m’incontrai con Sergio. Personalmente 
fu in occasione della Contiana. A tavola, 
come era sempre capitato con tutte le 
persone più importanti della mia vita. 
Il menù della cena fu segnato dai tempi 
teatrali: a causa dei ritardi, i camerieri 
del Casinò decisero di servire il gelato 
subito dopo il primo. E così nacque 
all’istante la prima vignetta per il Tenco. 
Un gelato al limon, come suol cantarsi… 
Ci rivedemmo in Rassegna e in Con-
vegno, ma l’incontro non andò oltre ai 
saluti, agli scambi di battute e a qualche 
bicchiere di Rossese bevuto insieme ad 
altri nell’Infermeria di Bigi. L’inverno ci 
avvicinò a distanza perché lui disegnò 
due copertine di libri sul Tenco. Il pri-
mo l’avevo scritto da solo, il secondo 
con Vincenzo Mollica, straordinario 
tessitore di ragnatele dell’amicizia. Fu 
proprio grazie a lui che Sergio e io co-
minciammo a collaborare: il celebre 
motto Amico, la vita è l’arte dell’incontro 
aveva colpito ancora.
Quando iniziammo a incontrarci dav-
vero e a parlare un po’ più di noi sco-
primmo di avere tante cose in comune 
e all’indomani di quelle rivelazioni Ser-
gio mi regalò un acquerello. Essendo 

lui piuttosto mattiniero, i primi auguri 
di compleanno che ogni anno ricevevo 
erano sempre i suoi e quando decise di 
illustrare la canzone di Vecchioni Mil-
lenovantanove, l’amore omosessuale 
tra i due crociati ebbe noi due come 
protagonisti. 

Frequentandoci, scoprimmo altre si-
militudini, non tutte confessabili, co-
me la passione mattutina per i Pain 
Croûte della Lazzaroni, per me un ri-
cordo adolescenziale. Spariti ormai da 
tempo, li potevo mangiare solo da lui 
senza poter ricambiare a Milano, figu-
riamoci dopo il mio trasferimento nella 
campagna di Catalunya (è dura la vita 
dell’emigrante a colazione).
Nelle sue strisce mi ha sempre divertito 
la commistione tra pubblico e privato, 
non un semplice espediente narrativo, 

ma l’effetto di una struttura psicologi-
ca. Ai tempi della direzione dell’Unità, 
ricordo una polemica con Gianni Cu-
perlo che, da buon triestino, terminò il 
suo intervento: “e allora, sai cosa ti dico, 
caro Sergio? Vai in mona!”. Divertito, gli 
scrissi una mail in cui mi domandavo 
come un raffinato intellettuale come 
Cuperlo non si rendesse conto che 
quel finale rappresentava il migliore 
augurio che si potesse fare a uno co-
me lui. Sergio pubblicò la mia mail sul 
giornale e, sotto il mio nome, appose 
la qualifica di “direttore artistico del 
club”. Questa era, evidentemente una 
definitiva posizione ufficiale in ma-
teria. Furono anni molto belli, al Ten-
co: Mollica e Sergio avevano portato 
un’accelerazione al concetto stesso di 
“incontro” e così nelle tavolate nottur-
ne non c’erano più esclusivamente can-
tanti, ma disegnatori, pittori, fotografi, 
attori, scrittori. Come intrattenitori si 
formavano gruppi improvvisati di altis-
simo livello musicale e ad alimentare il 
dialogo non c’erano solo conversazio-
ni e chitarre, ma anche fogli, matite e 
pennarelli. 
Passarono gioie e strazianti dolori: 
Tango, Andrea Pazienza, Tom Waits, 
D’Alema e poi Renzi. Ci unirono alcuni 
progetti editoriali e teatrali in grado 

di coinvolgere molte altre persone, 
tanto che il famoso verso di Vinicius si 
potrebbe ribaltare in Amico, l’incontro 
è la vita dell’arte. Tutti e due smettem-
mo di fumare, la sua vista calava e co-
me conseguenza arrivò una rovinosa 
caduta dalle scale con una frattura al 
bacino che mise in serio dubbio le sue 
possibilità di ripresa. Quanto a me, a 
diciassette anni di distanza uno dall’al-
tro, vennero a visitarmi due infarti. Non 
sono in grado di ricordare l’ostinazione 
con cui un’anestesista giovane e carina 
volle tenermi in vita la seconda volta, 
praticandomi 67 massaggi e impeden-
do ai 16 minuti complessivi di arresto 
cardiaco di avere la meglio.  Siccome, 
invece, delle allucinazioni si conserva 
spesso una ferrea memoria, ricordo 
perfettamente il risveglio e la visione 
di un affresco di Sergio sulla parete di 
fronte: in preda a un forsennato horror 
vacui, aveva rappresentato una Metro-
polis straripante di personaggi. Antici-
pando Adriano Sofri nella critica d’arte 
“stainiana”, spiegavo a mia moglie co-
me le disparità andassero interpretate 
metaforicamente: Sergio raffigurava 
una gerarchia etica, per cui veniva ri-
servata una maggiore dimensione alle 
persone di più elevata statura mora-
le. Non fu un’allucinazione, invece, la 
comparsa improvvisa di Sergio e Bruna 
dopo le mie dimissioni: approfittando 
degli orari impensabili di Ryanair sul-
la tratta Pisa-Girona, vennero a far-
mi visita con andata all’alba e ritorno 
notturno. Fu una giornata trascorsa 
pacificamente sotto il portico, man-
giando e chiacchierando. Purtroppo 
non sono riuscito a ricambiare: durante 
il suo martirio sono andato in ospedale 
quattro volte, ma non l’ho mai trovato 
sveglio o pienamente cosciente. Solo 
l’ultima volta, alla vigilia del ritorno a 
casa, mi è parso in ripresa. Durante l’ul-
tima edizione del Tenco, la sua assenza 
è stata per me un’ingombrante compa-
gna. Sia in teatro col suo abituale posto 
vuoto, sia durante i rientri notturni, 
quando camminando lentamente si 
raggiungeva insieme l’albergo e le no-
stre stanze attigue (una volta Renzo 
Chiesa ci sorprese in corso Matteotti e 
volle scattarci alcune foto).  Ora so che 
dovrò tornare sempre da solo.

MA DOVE VAI BELLEZZA IN BICICLETTA?
Compagni di canzoni e di Tour de France

Andrea Satta

Io e Sergio eravamo molto amici, ma soprattutto 
abbiamo fatto la pipi insieme.
Tra molte cose che potrei qui, vi racconto il fattarello 
avvenuto al Tour de France una quindicina di anni fa; 
si perché, fra le varie avventure, noi siamo stati per 
L’Unità inviati al Giro e al Tour. Io scrivevo la pagina, 
Sergio disegnava quello che gli raccontavo e quello 
che sentiva con le mani, con il corpo, con i passi e 
con i pensieri di Bruna. Avventure meravigliose.
Certo c’era da tener d’occhio anche la corsa, in fondo 
si era lì per quello, ma per noi due, Giro e Tour erano 
viaggi in mezzo alla gente e alla trasformazione.
Gli occhi chiari e sperduti, il volto da profeta, la 
voce profonda, la camminata brontolona. Sergio 
lo chiamavo spesso Tiresia e sul mio cellulare il suo 
nome è ancora salvato in rubrica come “Omero che 
disegna”. Una nemesi.
Sul Mont Ventoux, che da zero si alza dai campi di 
lavanda della valle del Rodano, in Provenza. 
Da lì domina e suggestiona ogni destino, il Ventoux, 
fino all’orizzonte del tempo, quello asfissiato di 
Simpson che nel ‘67 venne messo in croce, fatica, 
infarto, doping o chissà cosa altro. Quello di Petrarca 
che quassù pensava in versi. Gratta il cielo a duemila 
metri la sua pietra chiara, che la luna si spaventa a 
tanto ardire e ingelosisce, vedendosi imitata da una 
luce splendente quanto lei, facendosi la notte più 
bella e rara. Perché il Ventoux brilla. Brilla e spa-
venta. Così s’era fatto tardi per dormire in un letto 
e ci avviammo verso la sommità della montagna 
per aspettare il Tour. 
La sera prima di passaggio a Venaus in Val di Susa, 

invitati dai ragazzi NO TAV. 
In osteria, Sergio a disegnare su tovagliette di carta 
da pane, io a improvvisare racconti e canzoni in 
tema di bici e di anarchia. Fummo compensati con 
una decina di bandiere del Movimento; le infilammo 
nel bagagliaio della mia Multipla, che per quel Tour 
de France era tutto il nostro mondo.
Sconfortati dalle ambigue battute della gen-
darmeria, dai “bon courage” e “à bientôt”, con 
sghignazzo delle pattuglie di turisti, tornante su 
tornante, ci mettemmo la Provenza sotto i piedi, 
finché ci mancò il fiato. Sarà stata l’altitudine, la 
stanchezza, il crollo della temperatura (che giù 
c’erano quaranta gradi), la paura, la cima che 
sembrava una lanterna, il buio laggiù in fondo. 
Vento che fischia, bufera che urla. Sergio si sarà 
sentito in rima vivendo quei versi sul campo. Un 
sussulto di antica sinistra e ci prese sonno.
-«Che fai dormi, Sergio?»
- «Siam pur sempre degli anarchici riformisti» bia-
scicò prima di lasciarsi andare.
Due davanti e due dietro. 
In quattro a gelare, Bruna e Timi accoccolate nei 
sedili posteriori, più comode loro. In mezzo a noi di 
tutto, eravamo in giro da due settimane. 

Verso le tre, che il tramonto era un ricordo lontano 
e l’alba inimmaginabile, Sergio si svegliò:
«Ho freddo e devo pisciare» mi fece senza preamboli.
«E piscia» gli risposi senza convenevoli.
«Ma sei scemo?» sempre senza preamboli.
«Dai andiamo, che piscio anch’io» e niente conve-
nevoli.
Per le folate, a fatica aprimmo gli sportelli. Uscimmo 
disorganizzati, il vento ci trasportò verso le rocce, 
un po’ di privacy e la facemmo tutta. Però senza 
vederla, si era persa, un turbine se l’era aspirata coi 
suoi sali e poi lanciata nel cielo stellato di Provenza, 
perché sopra le nuvole c’è sempre il sereno e dove 
forse brilla ancora. Avevamo pisciato nello spazio, 
eravamo, da vivi, quello che saremo un giorno: 
ioni e minerali. Congelato, non solo l’elettrodotto 
che porta la pipì verso l’esterno, ma anche il resto 
del corpo.
Nella nebbia ci urlavamo: «Fantastico… Bello! Incre-
dibile! Ma come faranno domani i ciclisti, quassù, 
con questo vento! Che vento! Che vento!».
Anche se per il fragore e lo sconvolgimento dell’aria 
le nostre frasi ci arrivavano come codici fiscali.

«Solo che son io che non ti vedo, Sergio. E tu?»
«Ma sei cretino davvero? Son cieco!»
«Si facevo per dire, è che io non vedo neppure la 
macchina e il vento m’ha portato via il cappello che 
senza quello non riesco a tenermi le idee dentro la 
testa per domani… Dove sei, Sergio?
Fermo che inciampi e ti fai male!!»
«Finiscila. Canta che io ti sento e ti vengo a cercare».
Cantai e lui mi raggiunse e insieme ci incammi-
nammo nel niente fino a che il suo bastone incocciò 
il cofano della Multipla. Quel suono “sdeng” fu la 
Terra Promessa.
Ci rituffammo dentro l’auto, seduti, come due 
assassinati di Agatha Christie. Infreddoliti, rie-
sumammo, dal caos, come un trofeo, l’unica 
cosa che poteva salvarci: le bandiere NO TAV. 
Come patrioti, come militi noti ci arrotolammo lì 
dentro, come compagni nella steppa, come cretini 
in mezzo alla Provenza, battendo i denti mentre a 
valle tutto il mondo sudava. Con quel po’ di tepore 
raggiungemmo l’alba rosa. Bella la notte che puoi 
ricordare. Alle prime luci il Ventoux, col suo profilo 
triangolare, si prese la pianura, che il teorema di 
Pitagora ci potevi studiare, proiettato nella valle del 
Rodano, un lato lilla e uno ciclamino, senza preoc-
cuparci dell’ipotenusa che eravamo noi.
E Bruna e Timi? Con un gesto semplice si erano prese 
due bandiere per coprirsi e dormivano, come non 
fosse successo niente.
Anche questo è amore.

I disegni sono tratti dal CD Good bike dei Têtes des Bois

AMICO, L’INCONTRO È LA VITA DELL’ARTE
La congiura delle coincidenze

Sergio Secondiano Sacchi

Foto: Renzo Chiesa (2016)
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Curiosa la sorte di chi ha avuto il privilegio di vivere 
il lento naufragare della sinistra – italiana, europea 
– godendoselo quasi, annacquando il dolore nell’i-
ronia bonaria e confortante di personaggi come 
Bobo. L’alter ego di Sergio Staino nasce nel 1979: 
lo stesso anno in cui alle elezioni per la prima volta, 
dopo trent’anni, il Partito comunista perse voti; e 
l’anno in cui Margaret Thatcher divenne premier 
in Inghilterra. Già si capisce che queste date non 
sono una coincidenza. Del resto non lo era nem-
meno quell’incrocio che aveva segnato, pochi 
anni prima, l’irruzione di Cipputi dalla penna di 
Altan: era il 1975, cioè proprio quando terminava 
il miracolo economico e il reddito degli italiani era 
diminuito, dopo tre decenni di crescita costante. 
Ora, mettiamo insieme i due eventi. Cipputi, il 
metalmeccanico che riflette sulle disfatte della 
classe operaia, vede la luce proprio quando la 
cultura industrialista, passato l’apice, vira inesora-
bilmente verso il declino. Bobo, il fedele militante 
di partito che si arrovella invece sulle vicende 
della politica nazionale e internazionale, sorge a 
sua volta esattamente quando – in parte conse-
guenza di quanto sopra – anche la cultura politica 
della sinistra entra in crisi, in Italia come nel resto 
dell’Occidente. I due personaggi in questo senso 
si completano. E si completano anche perché 
Bobo è di estrazione sociale diversa da Cipputi: 
non colletto blu ma piuttosto ceto medio, istruito, 
forse dipendente pubblico (come d’altronde il suo 
creatore, laureato in architettura e professore di 
scuola); l’altra gamba insomma del consenso ai 
partiti progressisti, nell’era della prosperità di 
massa. 
Naturalmente il 1979 è solo l’inizio. Alla Thatcher 
già nel 1980 si affiancherà Reagan e insieme i due 
inaugureranno un nuovo corso dell’economia 
e della politica mondiale, il neo-liberismo. E in 
Italia il PCI andrà incontro a nuove sconfitte – 
con la sola eccezione delle europee seguite alla 
morte di Berlinguer – fino al suo scioglimento nel 
1991. Bobo osserverà tutto questo con qualche 
accento critico, ma solida fiducia nella saggezza 
del gruppo dirigente. E se a Cipputi toccava di 
rimuginare sulla marcia dei quarantamila o il 
referendum sulla scala mobile (due cocenti scon-
fitte per il movimento operaio), Bobo dibatterà 

invece – con il suo compagno di sezione Molotov, 
di ascendenze cossuttiane – sulla (ovvia) fine 
della spinta propulsiva dell’Unione sovietica, o si 
imbarcherà in quella illusione confusa e tardiva 
che sarà l’eurocomunismo. Avrà però ragione da 
vendere, nel criticare dei rivali socialisti anzitutto 
la degenerazione clientelare e tangentista – che li 
avrebbe travolti.
Tarlata da quella degenerazione, crollava a inizio 
anni Novanta la Prima repubblica, crollava un 
sistema di potere in forze da quasi mezzo secolo. 
Contemporaneamente si producevano grandi 
cambiamenti nel partito di Bobo. Abbandonato il 
comunismo, abbracciato finalmente il socialismo 
europeo, il neo-nato PDS puntava ormai con 
decisione al governo del Paese: e si scopriva rifor-
mista, si scopriva ad approvare o sostenere leggi 
– dalla riforma storica delle pensioni, che sancì il 
passaggio dal sistema retributivo al contributivo, a 
quella del lavoro, fino alle liberalizzazioni e ai tagli 
al bilancio – che erano in realtà la prosecuzione 
e l’estensione (ben gestita, certo, consensuale; 
per certi versi anche più equa) del nuovo corso 
neo-liberista avviato negli anni Ottanta. Ma Bobo 
con la sua sciarpa rossa teneva la rotta, c’erano 
gli avversari per fortuna a convincerlo che non 
si poteva che avere fiducia in D’Alema e Veltroni: 

avversari esterni, Berlusconi in primis (lui sì la 
prosecuzione di Craxi, pensava Bobo, non certo 
D’Alema!); e interni, a cominciare da Bertinotti, il 
parolaio rosso che, spaccando la sinistra, aveva 
rimesso in gioco il centro-destra. Forse mai come 
nella seconda metà degli anni Novanta, Bobo 
seppe incarnare speranze e delusioni del popolo 
dei DS, sinceramente ancorato al nuovo gruppo 
dirigente, fiducioso di avere le carte in regola – 
politiche, culturali, sociali; morali persino – per 
poter salvare l’Italia e agganciarla all’Europa.
Quel popolo, quella speranza saranno sconfitti. 
Per cosa, poi? Diatribe interne. Cioè proprio i 
rovelli di Bobo. Perché il centro-sinistra portò in 
effetti l’Italia nell’Euro; e perché nel 2001 Berlu-
sconi, Bossi e Fini vinsero sulle divisioni interne 
di quello schieramento, privato di Rifondazione 
e Di Pietro. Nella stagione del declino, contro il 
centro-destra a trazione leghista si ricoalizzeranno 
tutti, alla fine (anche i radicali); e si indiranno 
grandi manifestazioni di piazza, forse il canto del 
cigno del nostro sindacato. Ma nondimeno Bobo 
apparirà confuso, tormentato, incalzato da una 
critica alla linea ufficiale – il “con questi dirigenti 
non vinceremo mai” di Nanni Moretti – mai così 

centrata, corrosiva. I dirigenti contestati reagi-
scono, sospinti dalla società civile si decidono a 
gettare gli ormeggi per dare vita al PD; e paiono 
con questa mossa avere messo in scacco, per una 
volta, gli avversari interni ed esterni. Bobo natural-
mente aderisce al nuovo partito, convinto, lui che 
è sempre stato un po’ conservatore, che oramai 
bisogna andare fino in fondo – e che questa sia la 
(s)volta buona. Sennonché tutto prende a girare 
vorticosamente. Irrompono i Cinquestelle e alle 
elezioni del 2013 la classe dirigente di Bobo, che 
sembrava avere la vittoria in tasca, quasi perde; 
negli eventi che seguono sbaglia praticamente 
tutto, finendo per essere spazzata via. Nel vol-
gere di qualche mese, sembra ridotta a definitiva 
marginalità l’intera tradizione del PCI. 
Il seguito è attualità. Renzi arriva a salvare il partito 
democratico e inizialmente sembra pure riuscirci. 
Ma presto subentrano i primi ostacoli, ci si ritrova 
di nuovo in alto mare. Ce la farà il giovane leader? 
Bobo vuole crederci, tutto sommato in coerenza 
con la sua storia. Ma prova pure un po’ di simpatia 
per quella classe dirigente sconfitta e così rapi-
damente uscita di scena, non capisce le ragioni 
di tanto astio fra i democratici contendenti: uno 
scontro così aspro all’interno del partito non lo 
si era mai visto, Bobo lo sa e se ne rammarica. 
Nel frattempo il suo amico Molotov è tentato dai 
Cinquestelle i quali, oltretutto, raccolgono pure un 
bel po’ di consenso fra i giovani. E chissà Cipputi 
per chi vota. Quel blocco sociale che sosteneva 
la sinistra si è disgregato da un pezzo e lui Bobo, 
il tranquillo padre di famiglia, ora appare persino 
un privilegiato, con il suo bel posto fisso e la 
pensione garantita. Forse si becca pure qualche 
improperio. Prevalgono nell’arena pubblica i toni 
forti, in mezzo a tanto clamare il personaggio di 
Sergio Staino fa quasi tenerezza, o nostalgia; come 
si ha nostalgia per le cose buone di una volta (vere 
o meno che siano). E conforta. Sì, conforta sapere 
che Bobo, come ultimo principio d’ordine in un 
mondo impazzito, rimane pur sempre fedele alla 
linea. Almeno lui. Anche se la linea non c’è.

FENOMENOLOGIA DI BOBO
Stoviglie color nostalgia

Emanuele Felice

ANTE TENCO
L’arrivo di Bobo a Sanremo

Sonia Trento

L’anno zero fu il 1981. Il diretto interessato sostiene 
di non ricordarlo, ma Sergio lo ripeteva sempre: a 
portarlo al Tenco fu Paolo Conte che, fino ad allora, 
aveva inciso solo tre dischi. Benché in ascesa, la 
sua fama di cantautore era ancora contenuta, il suo 
feudo continuava a rimanere il club Tenco. 
L’occasione fu offerta dalla Contiana organizzata 
da Amilcare Rambaldi. Si trattava di una giornata 
dedicata all’avvocato astigiano, con un incontro 
pomeridiano alla Biblioteca Comunale e uno 
spettacolo-omaggio serale al Teatro del Casinò. Era 
il 25 marzo, giusto sette giorni dopo la scoperta degli 
elenchi, non ancora divulgati, degli iscritti alla loggia 
massonica P2. Il decennio della canzone politica era 
terminato, ora restavano le fortuite coincidenze.
Grazie a Linus, diretto da Oreste Del Buono, Sergio 
era entrato da poco nel mondo dei vignettisti, ma 
con il suo Bobo si era già guadagnato un posto di 
tutto rispetto. Al termine di un concerto era andato 
a trovare Paolo per regalargli alcune tavole ispirate 
alle sue canzoni. Paolo si meravigliò molto che 
fossero degli originali e, per ricambiare, lo invitò 
a Sanremo.
Al Casinò si esibiva il pianista Luciano Sangiorgi che 
propose un repertorio ricco di riferimenti contiani: 
George Gershwin e Cole Porter, il cubano Ernesto 
Lecuona, gli standard della canzone francese da Les 
feuilles mortes a La mer, i classici della tradizione 
napoletana. Oltre a lui c’era il sassofonista Vittorio 
Castelli, fondatore della Swingera e dei Jambalaya 
Six. Con la consueta ironia si cimentò, tra l’altro, 
in una versione della classica Lady be good che lo 
stesso Conte si era divertito a citare: La prima donna 
era un lampo / lampo di luna sul giorno / un universo, 
un enigma / un lungo “aspettami e torno” / in un mia-
golare di dischi / e di lady be good..
Il disco Paris milonga, che conteneva questa can-
zone, sarebbe stato presentato al pubblico il 31 
maggio (giusto dieci giorni dopo che, sempre per 
le ricorrenti e fortuite coincidenze, erano stati resi 
noti gli elenchi degli affiliati alla P2). Tra costoro 
figuravano Angelo Rizzoli e Bruno Tassan Din, il 
direttore generale del gruppo editoriale di cui Linus 
faceva parte. Per marcare le dovute distanze, Del 
Buono si era dimesso dalla carica (per essere poi 
sostituito da Fulvia Serra).
Alla Contiana era presente anche il vulcanico Vin-
cenzo Mollica che a sua volta aveva coinvolto Milo 
Manara e Cavezzali, e da Barcellona era arrivato 
appositamente Lluís Llach. Erano tutti significativi 
segnali di come al Tenco, grazie al carisma di Amil-
care, si andasse formando una rete di relazioni in 
grado di superare ogni steccato, sia stilistico che 
nazionale. 
Le stesse che di lì a poco avrebbero permesso a 
Sergio di concepire l’avventura di Tango, come da 
lui ribadito in più di un’occasione. E a Paolo Conte 
di esportare la sua musica fuori dai confini italici: 
in questo caso fu Llach a segnalare Paolo sia ai 
dirigenti della casa discografica Le Chant du monde 
sia a Jacques Erwan, direttore del Théâtre de la Ville 
di Parigi. Costoro sarebbero venuti in Rassegna per 
ascoltarlo dal vivo segnando così l’avvio dell’avven-
tura mondiale dell’avvocato.
A quella sera seguirono molte altre cose…

10 IL CANTASTAINO 2024  IL CANTASTAINO 2024 11

IL CANTASTAINO Numero speciale de Il Cantautore dedicato a SERGIO STAINO



DA CARLOS GARDEL A EDMONDO DE AMICIS
Michele Serra

La memoria non è mai stata il mio 
forte (se non ricordo male). Dunque 
non chiedetemi che anno era, che 
giorno era. Posso solo dire che 
tra la fine degli anni Settanta e i 
primi Novanta del secolo scorso, 
alla rassegna del club Tenco, ho 
incontrato molte delle persone che 
mi hanno cambiato la vita, come 
si dice in modo un poco enfatico 
e però, in questo caso, molto 
veritiero. La mia vita personale e 
quella professionale sarebbero 
state molto differenti senza Amil-
care Rambaldi, al quale penso, tanti 
anni dopo la sua morte, come a un 
genitore aggiunto, mai abbastanza 
frequentato.
Eravamo, tutti o quasi, giovani e 
belli. In quelle sere e in quelle notti 
ho conosciuto Paolo Hendel e 
David Riondino, Roberto Benigni, 
Carlo Pertini con Azio e Giovanni 
(che trio!), Guccini e Vecchioni, 
Gianni Mura, Gigi Garanzini, Mario 
De Luigi, Riccardo Bertoncelli, 
Antonio Silva, Andrea Pazienza, 
Paolo Conte, Sergio Staino… Le 
ramificazioni amichevoli, artistiche, 
giornalistiche sono state tali e tante 
che mi è impossibile ricostruirle: 
Meri Franco Lao, per esempio, 
la incontrai al Tenco oppure più 
tardi, a Roma, nella redazione di 
Tango? Vinicio Capossela, quando 
veniva nei primi Novanta alla 
festa di Cuore a Montecchio, sulle 
sponde del fiume Enza, lo avevo 
già conosciuto all’Ariston, in qual-
che bevuta all’infermeria, oppure 
era stato Piero Castelli, amico di 
Paolo Hendel e organizzatore di 
Montecchio, a portarlo a Cuore? E 
Giovanna Marini e le sue ragazze? E 
Branduardi, quando nella sua casa 

di Cuggiono mi fece vedere come si 
conciano le cornamuse, era prima o 
dopo averlo conosciuto al Tenco?
Certo tutto o quasi cominciò da lì, e 
non è facile spiegare che - al netto 
delle tonnellate di parole e anche 
di retorica che tutti abbiamo speso 
per ricordare quell’epica dell’amici-
zia, quello stare insieme, quel grovi-
glio di arti varie, quel convivio che 
tirava dritto all’alba - tutto accadde 
per davvero.
Staino mi chiamò nell’85 per fare 

Tango, e dalle ceneri di Tango, dopo 
un breve interludio, nell’89 nacque 
Cuore. 
Ma Tango sarebbe mai nato senza 
il Tenco? Sergio non è più qui per 
confermarlo, ma io sono quasi 
sicuro di no, senza il melting pot 
di quelle lunghe notti liguri non 
avrebbe avuto l’energia, i contatti, 
l’entusiasmo umano per partire 
con la sua avventura, che poi, per 
contagio, è diventata anche la mia. 
La linea ereditaria, dunque, recita 

così: Tenco/Tango/Cuore, uno in fila 
all’altro, uno dentro l’altro.
La sinergia tra canzone e fumetto, 
tra chitarra e matite, tra pianoforte 
e grafica (vedi Paolo Conte) fu da 
subito, o quasi, uno dei connotati 
forti del Tenco, e lo stesso nome 
Tango ne fu testimonianza. Si can-
tava molto, ovviamente, e si dise-
gnava molto, meno ovviamente. 
Anche Cielito Lindo, titolo della 
fortunata trasmissione satirica 
di Raitre (primo artefice Bruno 
Voglino) che lanciò Aldo Giovanni 
e Giacomo e Luciana Littizzetto, e 
consacrò Claudio Bisio in tivù, si 
chiamò così per volontà di Sergio. 
In un primo momento avrei dovuto 
esserne l’autore, e il titolo scelto 
era “Popolo bue”. Quando mi resi 
conto che non mi era possibile 
guidare un varietà settimanale e 
al tempo stesso fare Cuore, per 
fortuna Sergio, con la complicità 
di Voglino, rilevò la trasmissione e 
(sempre per fortuna) ne cambiò il 
nome, ingentilendolo. 
Smemorato e pessimo archivista di 
me stesso, interrompo qui il flusso 
dei ricordi per evitare svarioni. 
Sono sicuro, per esempio, di non 
avere mai avuto una relazione sen-
timentale con Vinicius De Moraes, 
e di non essere l’autore segreto di 
alcune canzoni di Guccini. Ma di 
tutto il resto no, non sono sicuro, 
perché al Tenco, specie dopo le 
due del mattino, poteva accadere 
di tutto. Perfino che io andassi a 
dormire, stremato, lasciando sulla 
tavola, accanto al bicchiere, la trac-
cia della prima pagina di Cuore circa 
dieci anni prima che Cuore uscisse 
in edicola. Con una vignetta di Bobo 
in copertina. 

Michele e Sergio, i due frazionisti della staffetta

Bobo era in famiglia nel mondo 
fumettoso del Drive In. Ai testi della 
trasmissione collaboravano in varia 
maniera valentissimi vignettisti come 
Max Greggio (Il Vernacoliere), Silver 
(Lupo Alberto), Bruno D’Alfonso 
(Linus), Dino Manetta (Paese Sera), 
Alfredo Castelli (Martin Mystère), 
Emilio Isca (Help!), Giorgio Cavallo 
(La Stampa), Ellekappa (L’Unità), 
Disegni e Caviglia (La Repubblica), 
Origone (Secolo XIX). Parti della sce-
nografia erano disegnate da Jacovitti 
e da Guido Crepax. Inoltre, Staino 
aveva portato con sé i due figli Ilaria 
e Michele che recitavano la parte di 
Ilaria e Michele, l’amico Antonello 
Obino era Molotov. Il personaggio di 
Bobo era interpretato dal regista e 
cantautore Paolo Pietrangeli, mentre 
Bibi era l’attrice Leslie Humprey. 
Sergio aveva voluto un’attrice con 
accento straniero proprio come la 
vera moglie. Bruna era sempre pre-
sente alle registrazioni e vigilava su 
tutto. La storia era che Bobo avesse 
portato con la roulotte la famiglia 
in vacanza al Drive In e non fosse 
intenzionato ad andare via. Con la 
benedizione di Oreste Del Buono, 
l’operazione funzionò talmente bene 
da restare tuttora, per me, la miglior 
trasposizione televisiva di un fumetto. 
All’epoca Sergio lavorava al primo 
numero di Tango e mi portò, per con-
dividerlo e discuterne, il numero zero, 
che tengo ancora adesso tra le mie 
cose più care. Questo clima contribuì 
a far nascere una stima e un’amicizia 
che si sono protratte nel tempo. Due 
soli incidenti “musicali”, risolti tutti con 
grandi risate. Sergio era Presidente 
del Premio Tenco e aveva chiamato 

nel 2019 Achille Lauro a miagolare 
la canzone “Lontano lontano”. Per 
me un laico bestemmione. Io Achille 
Lauro non lo trovo sincero. Penso sia 
un plausibile prodotto di marketing, 
un perfetto indossatore per Gucci. 
Figlio di mamma architetto e di papà 
magistrato di Cassazione con i quali 
andava in vacanza a Cortina, per fare 
il trapper raccontava però di essere 
cresciuto nella miseria tra droga e 
carcere. Al Festival di Sanremo, per 
allargare il suo pubblico, ha spacciato 
la canzone sulla droga Rolls Royce 

come se fosse la rilettura della Balilla 
di Giorgio Gaber. Abbiamo avuto 
cantanti e poeti che hanno aperta-
mente scritto opere sull’argomento 
droga, sinceramente senza problemi. 
Lui, appena annusato l’odore dello 
star system, si è genuflesso a Gigi 
Marzullo. È riuscito a sostenere che il 
suo album “Dio c’è” sia una riflessione 
religiosa, quando invece è l’acronimo 
di “Droga In Offerta Costi Economici”. 
Ha ricevuto pure il plauso dell’Avve-
nire. Vederlo con mosse da lombrico 
“interpretare” Luigi Tenco, uno che ha 
dato la vita per quello in cui credeva, 
mi ha creato, pur essendo aduso ad 
ogni sorta di provocazione, un turba-
mento grave. Con Sergio, che si era 
convinto di fare il “moderno”, la chiu-
demmo così: “Ti ricordo che tu non ci 
vedi, però ci senti!!!”. Il secondo inci-
dente avvenne per colpa di Baglioni 
premiato al Tenco del 2022. “Caro 
Sergio, coerentemente hai deciso di 
far suicidare il Tenco. Come si fa a 
premiare uno che ha condotto per 
due edizioni il Festival di Sanremo? 
Il Tenco deve essere alternativo… 
Come hai potuto farti convincere a 
celebrare l’esaltazione del Supremo 
Passero che ha tra i suoi adoratori 
Sallusti e Gasparri? Ti han fatto bere 
una pozione? Tra l’altro la melensa e 
accoccolata creatura è un liberticida, 
mi ha denunciato tre volte, ha fatto 

sequestrare il libro “Tutti poeti con 
Claudio” che raccoglie buona parte 
delle sue “ispirazioni”. Povero Tenco e 
povero Amilcare…”. Mi rispose: “Pur-
troppo come te la pensa anche Guc-
cini. Mandami pure i tuoi sgherri…”. 
Ribattei che naturalmente non gli 
avrei mandato gli sgherri, avendo 
ormai derubricato la faccenda nella 
categoria “truffe agli anziani”. Lo avvi-
sai però che assolutamente, se avessi 
subito una terza onta, lo avrei sfidato 
in duello a pannoloni in faccia.

DRIVE IN
Sergio Staino va in TV

Antonio Ricci

(Bobo e Molotov sono seduti al tavolino davanti alla roulotte. Molotov legge 
l’Unità, Boba Tango, Ilaria e Michele, per terra, giocano con bambole e robot.)

Molotov: Hai saputo come Franco e Daniela hanno chiamato il loro 
figlioletto?

Bobo: Sì, sì... l’ho saputo. L’hanno chiamato Simon, come quello dei 
Duran Duran...

Molotov: Che schifo!...
Bobo: Be’, non è poi male... un po’ esotico, ma carino...
Molotov: Carino un corno. È l’ultimo segnale della loro degenerazione. 

Simon! Ma ti sembra un nome adatto a un figlio di rivoluzio-
nari? Ah, se penso ai tanti bei nomi che si potrebbero mettere 
a un figlio... Per esempio: Uliano! Comunardo! Proletario! 
Ribelle! Libera Scienza!... Questi sono i nomi che i veri rivo-
luzionari dovrebbero mettere ai loro figli!

(Ilaria e Michele hanno seguito allibiti il discorso di Molotov.)

Michele (si alza velocemente e si rivolge a Molotov): Io e llaria siamo tanto 
contenti che il nostro papà non sia un vero rivoluzionario. Badalucco: Antonio Ricci accompagna 

Sergio a fare pipì

Drive in: Antonello Obino, alias Molotov, con i due fac-simili di Bobo e relativa figliolanza
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Perché i possibili diritti di tante canzoni di autore 
anonimo dovrebbero essere destinati al calderone 
delle già prosperose, ma indistinte, casse delle 
società degli autori e non, invece, a chi lavora nel 
recupero del repertorio folkloristico? È un tema 
dibattuto non solo da editori affamati di royalties, 
ma anche da consapevoli studiosi. Per evitare 
appropriazioni indebite, come capitato con Amara 
terra mia di Modugno, un “intellettuale organico” 
come Gianni Bosio ha fatto depositare in SIAE tutte 
le canzoni pubblicate con i Dischi del Sole, da Bella 
ciao a Gorizia tu sei maledetta.
Si corre sul filo d’equilibrio dell’onestà intellettuale 
e della coerenza, un filo senza rete che ha creato 
molteplici controversie, come quella nata intorno 
alla paternità della cubana Guantanamera. Per 
non parlare del caso clamoroso della Mbube del 
sudafricano, nero, Solomon Linda, diventata per 
molti The lion sleep tonight: le leggi locali dell’a-
partheid permisero che giurisdizione e giustizia 
percorressero, in tutto il mondo, cammini alquanto 
divergenti (mentre un operatore serio ed onesto 
come Pete Seeger, il primo a diffondere presso il 
grande pubblico occidentale ambedue le canzoni, 
si guardò bene dall’appropriarsene).
La pratica ha conosciuto anche alcuni casi storici 
clamorosi: Bizet, credendola appartenente al folk-
lore spagnolo, si è appropriato di un’habanera tra-
sformandola nel brano più celebre della Carmen, 
L’amour est un oiseau rebelle. In realtà si trattava di 
L’arreglito, composto dal musicista basco, morto 

dieci anni prima, Sebastián Iradier, ovvero l’autore 
ufficiale della Paloma (a sua volta ripresa da una 
canzone popolare dell’Avana).
Ci sono poi le forme attigue della rielaborazione 
e dell’adattamento, in cui rientrano sia le varie 
trascrizioni di Cielito lindo, sia l’autore della ver-
sione più diffusa, Elpidio Ramírez (1882-1960), 
personaggio che di certo sarebbe piaciuto a Sergio 
Staino: violinista, compositore e arrangiatore, par-
tecipò alla Rivoluzione messicana con il grado di 
capitano di cavalleria. Ramírez fu il precursore del 
genere huapango huasteco che si suona tradizio-

nalmente in trio, violino e due strumenti derivati 
dalla chitarra: quinta huapanguera (dalla grande 
cassa armonica con cinque o otto corde) e jarana 
huasteca. Si tratta di un genere che si caratterizza 
per il ritmo sincopato, molto spesso in 6/8, in cui 
è evidente la radice flamenca, motivo per cui a 
Ramírez vengono accreditati molti grandi successi 
di origine andalusa: i più famosi dei quali sono 
Malagueña salerosa, La petenera e, per l’appunto, 
Cielito lindo huasteco. In realtà la canzone era stata 
composta nel 1882 da Quirino Mendoza su testi di 
coplas spagnole, come evidenziato dal riferimento 
alla Sierra Morena, ubicata tra Andalusia, Castiglia-
La Mancha ed Extremadura, ma poi, come spesso 
accade, intorno alla canzone sono sorte varie teorie 
spesso contrastanti. La versione più famosa è 
quella di Pedro Infante, ma altri cantanti messicani 
si sono cimentati con essa, da Lola Beltrán e Jorge 
Negrete, da Tito Guízar a Vicente Fernández, alias 
“el Charro de Huentitán”. La canzone è stata inter-
pretata anche da alcuni grandi tenori che si sono 
misurati con i repertori “leggeri”, come Luciano 
Pavarotti, Plácido Domingo e Josep Carreras.
Esistono anche i versi di un’altra canzone che reci-
tano cielo, mi cielito lindo / danza de viento y juncal. 
Si tratta di Cielo de los tupamaros, dove il cielo in 
questione non è la volta celeste però, bensì un 
tipico ritmo uruguaiano. In Italia, la canzone è stata 
interpretata e incisa da Juan Carlos Flaco Biondini.

(S.S.S.) 

CIELITO LINDO: LA CANZONE
Sotto il cielo del Mexico a trapanar

CIELITO LINDO: LA TRASMISSIONE
Canzoni e sorrisi in tivù

Ivan Duchoqué

Sergio, Athina e Claudio

La Toscana tanguera: Paolo Hendel, Sergio Staino, David Riondino, Riccardo Pangallo

TELETANGO: LA VIA SATIRICA AL SOCIALISMO
Laura Rossi

De la sierra morena 
cielito lindo vienen bajando 
un par de ojitos negros 
cielito lindo de contrabando
ay, ay, ay, ay canta y no llores 
porque cantando se alegran 
cielito lindo los corazones

Quello che si può considerare l’inno 
ufficioso del Messico, nonché delle 
cene notturne del Tenco, diventa 
la sigla iniziale della terza espe-
rienza televisiva di Sergio. Nelle 
varie puntate viene interpretata 
dai maggiori cantautori italiani: 
Francesco Guccini, Fabrizio De 
André, Roberto Vecchioni, Ivano 
Fossati, Fiorella Mannoia, Teresa 
De Sio, Marco Masini duettano con 
la conduttrice Athina Cenci. Come 
consulente-opinionista c’è Michele 
Serra, frequentatore compulsivo 
della Rassegna. 
Cielito lindo segna così l’unione in 
tubo catodico tra Tango e Cuore, in 
cui la canzone rappresenta un valore 
aggiunto grazie alla presenza di una 
resident band come Tony e i Volumi, 
un ensemble quasi improvvisato in 
cui confluiscono anche alcuni com-
ponenti di altre formazioni, come 
la Banda Osiris. È una tendenza 
che sta prendendo corpo anche 
in altre trasmissioni satiriche della 
rete di Angelo Guglielmi, vedi il 
gruppo “C’è quel che c’è” che anima 
musicalmente le puntate di Su la 
testa condotta da Paolo Rossi. In 
ambo i casi il modello stilistico di 
riferimento sembra la formazione 
tedesca 17 Hippies che, con il suo 
apparentemente caotico Berlin Style, 
ama rivisitare brani popolari di tutto 
il mondo in forma quasi circense. 
Nell’atmosfera festosa determinata 
dalla caduta del Muro si respirano 
anche questi particolari che si rive-
leranno tutt’altro che estemporanei, 
bensì destinati a durare nel tempo, 
come testimonia la Propaganda 
Live Band.
Per la prima volta Sergio ha un 
programma tutto suo e non più uno 
spazio inserito in un grande e indi-
stinto calderone: va in onda la dome-
nica pomeriggio dal 17 ottobre al 20 
dicembre 1993 sull’innovativa RAI3. 
La trasmissione non è la trasposi-
zione televisiva delle esperienze 
maturate sulla carta stampata, come 
erano state la stessa Teletango o i set 
sulla famiglia di Bobo in Drive In. 
Questa volta lo spettacolo s i 
esprime necessariamente con un 
linguaggio autonomo e ogni puntata 

si volge intorno a un argomento. 
È, insomma, un programma televi-
sivo a tutti gli effetti, trasmesso in 
diretta e con la presenza del pub-
blico in sala. E, come tale, si avvale 
di due conduttori: Athina Cenci e 
Claudio Bisio. 
Conclusasi l’esperienza dei Giancat-
tivi, la prima è attiva in teatro e nel 
cinema, dove si è aggiudicata due 

Donatello. 
Dopo che Sergio ha rinunciato alla 
riproposizione del collaudato trio 
Riondino-Hendel-Pangallo, la Cenci 
rappresenta l’irrinunciabile anima 
toscana della trasmissione.
Claudio Bisio è invece l’espressione 
privilegiata di quella nuova ondata 
di attori comici cresciuti a Milano al 
teatro dell’Elfo intorno a Gabriele 

Salvatores. 
Quando approda a Cielito lindo ha 
già una robusta carriera cinemato-
grafica alle spalle: ha lavorato con 
Risi, Monicelli, Giuseppe Bertolucci 
e, soprattutto, in cinque film di Sal-
vatores, tra cui Mediterraneo con cui 
ha vinto l’Oscar.
I comici emergenti che popolano 
la trasmissione sono, tra gli altri, 
Luciana Littizzetto, Maurizio Milani, 
Bebo Storti, Rocco Tanica, Marina 
Massironi, Antonio Cornacchione, 
Aldo, Giovanni e Giacomo che, in 
occasione della seconda puntata, si 
esibiscono in un’esilarante interpre-
tazione della sigla.
Il tema d’esordio è quello della soli-
tudine, introdotto da una poderosa 
massima estratta dal memoriale di 
Jacque de la Palice “il segreto per 
sconfiggere la solitudine è la com-
pagnia”, cui Bisio dedica un artico-
lato dialogo con il proprio organo 
sessuale. Ma va anche, insieme alla 
Cenci, nei centri sociali. 
Nella trasmissione dedicata al viag-
gio, Aldo Giovanni e Giacomo fanno 
il verso agli anziani sulla panchina di 
Altan, mentre in quella dedicata al 
rapporto figli-genitori, il noto pro-
tagonista di televendite Roberto Da 
Crema, detto il Baffo, tenta di ven-
dere ai telespettatori l’aeroporto 
di Linate. Gli argomenti sono i più 
disparati: si parla di città e centri 
sociali (sono i mesi della straordi-
naria mobilitazione che precede 
lo sgombero del Leoncavallo), di 
lavoro (“la droga più micidiale del 
XX secolo”), di sesso, di miti della 
cultura e della storia (Michele Serra: 
“Una volta per diventare mito c’era 
da fare una selezione seria, biso-
gnava almeno uccidere un drago”). 
Alcune puntate vertono intorno 
a inquietanti quesiti: “promossi 
o bocciati?” e, in un gioco di geo-
relativismo si intervistano ragazzi 
di un paese catanese privo di scuole 
superiori e quelli milanesi dell’Uni-
versità della Terza Età. 
Nella nona e ultima puntata, in cui 
è presente Fabrizio De André, si 
ripropone la classica domanda esi-
stenziale, già presente in Manhattan 
di Woody Allen: “le cose per cui vale 
la pena vivere” e il Club viene invitato 
a presentare il progetto su Vladimir 
Vysotskij, premio Tenco di quell’anno 
(l’unico alla memoria): il cantautore e 
poeta russo cui sono stati dedicati un 
libro, due dischi e la Rassegna. 
Insomma: musica, notizie, risate e 
riflessioni.

Nel 1986 Staino aveva fondato e 
diretto il settimanale satirico “Tango”, 
inserto umoristico dell’Unità. Si trat-
tava di un’iniziativa coraggiosa che 
per la prima volta rivolgeva la satira 
non tanto verso gli avversari, come 
era sempre accaduto fino ad allora, 
ma all’interno dello stesso partito 
comunista, senza risparmiare nes-
suno, dirigenti compresi. Anzi. Una 
delle vignette più celebri, “Nattango”, 
ritraeva l’allora segretario, comple-
tamente nudo, mentre ballava agli 
ordini di Craxi e Andreotti. Il sottoti-
tolo recitava: “Settimanale di satira, 
umorismo e travolgenti passioni”. E 
tra le più grandi passioni di Staino, 
si sa, c’era il tango: “Il tango mi piace 
molto perché dietro c’è sempre una 
storia complessa e tragica”.
A Tango collaborarono non soltanto 
alcuni tra i maggiori vignettisti dell’e-
poca, come Altan, Ellekappa, Vincino, 
Vauro, Andrea Pazienza (che proprio 
qui pubblicò la sua ultima serie di 
vignette), Dalmaviva, Roberto Perini, 
Disegni & Caviglia, Panebarco, ma 

anche autori come Gino e Michele, 
Stefano Benni, Lella Costa, Michele 
Serra (che di lì a poco ne avrebbe 
raccolto l’eredità fondando il set-
timanale Cuore) e altri amici molto 
vicini al Tenco come Davide Riondino, 
Paolo Hendel, Roberto Vecchioni, 

Francesco Guccini. Tra i vari nomi 
compare anche quello di un certo 
Sergio S. Sacchi. “Per me il Tenco 
è stato fondamentale perché lì ho 
conosciuto tantissime persone che 
poi ho convogliato su Tango: l’idea 
di questo gruppo di amici interessati 

alla canzone, al disegno, alla satira”.
Nel 1987 Tango approda a Rai 3 con 
la rubrica TeleTango di Va’ pensiero, 
un programma condotto da Andrea 
Barbato, Galeazzo Benti e Oliviero 
Beha. Tra approfondimenti culturali, 
commenti calcistici e siparietti comici, 
i disegnatori tangueri commentano 
fatti di cronaca e attualità a colpi di 
vignette. Nel suo Il minuto di religione 
Paolo Hendel dà vita al provocatorio 
personaggio di don Paolo, un cui 
monologo gli costa una minaccia di 
censura da parte di Rai 3. Per difen-
dere i principi deontologici della 
satira e il suo diritto ad addentrarsi 
liberamente in ogni tipo di argo-
mento, Sergio Staino convoca una 
conferenza stampa in cui paventa il 
suicidio di Teletango. L’incidente con 
Guglielmi si risolse con un chiari-
mento che permise di ricomporre la 
crisi. Il minuto di religione fu sospeso 
per un paio di settimane, per poi 
riprendere con un’ultima puntata 
senza audio “sottotitolata per i non 
credenti a pagina 777 del Televideo”.

Foto: Roberto Molteni (2018)
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“Cavalli si nasce”, il primo film di Sergio Staino, 
era un bel film. Mi direte che il mio è un giudizio 
di parte... Certo che sì. Una bella storia, scritta 
e sceneggiata interamente da Sergio. Un film 
con grandi attori come Vincent Gardenia e Delia 
Boccardo e con un bel gruppo di attori allora 
giovani: Pietra Montecorvino, Ceres Ramos, Ric-
cardo Pangallo, David Riondino, Paco Reconti, 
Nicola Pistoia e Paolo Hendel (sì, c’era anche lui 
se non ricordo male...). E c’era Bonvi, non a caso 
nelle vesti dell’ufficiale tedesco, con Beniamino 
Placido e il filosofo Giacomo Marramao. Bigi, 
l’indimenticabile Bigi del Club Tenco, faceva l’oste 
e Murolo faceva meravigliosamente Murolo. 
Musiche di Carlo D’Angiò e Eugenio Bennato, 
Nastro d’Argento per la miglior colonna sonora. 
Nel film ci sarebbe stato anche un bel ruolo per 
Andrea Pazienza, ma Andrea se ne andò poco 
prima, a tradimento, e per Sergio, al di là del 
film, fu un colpo durissimo. Lo fu per tutti noi.  
Tanti, troppi, gli amici coinvolti in quella avventura 
che oggi non ci sono più. 
Il film, uscito nelle sale nel 1989, fu accolto bene 
dalla critica ma a conti fatti lo hanno visto in pochi.
Sergio Staino arrivò a quel film sull’onda della stra-
ordinaria avventura del suo Tango inserto satirico 
dell’Unità. Per realizzare Tango riunì un meraviglioso 
gruppo di magnifici casi umani, i migliori vignettisti, 
disegnatori e autori satirici allora in circolazione, 
ognuno di loro irrimediabilmente diverso dagli 
altri. Riuscire a metterli insieme sarebbe stata 
un’impresa impossibile per chiunque, non per 
Sergio. È sempre stato bravo a mettere insieme 
le persone e quello fu uno dei suoi capolavori.  
È stato il produttore Mauro Berardi, in quegli 
anni, a mettere in testa a Sergio l’idea di un film 
offrendosi generosamente di sostenere l’impresa. 
Sergio non resistette alla tentazione e volle fare 
le cose in grande. Ricordo che si divertiva a dire 
che aveva pensato a un film in costume ambien-
tato nell’ottocento, con relativi costi, proprio 
per mettere alla prova la generosità di Berardi.  
Il problema è che, forse sbagliando o forse 
no, in molti ci aspettavamo da Sergio un film 
diverso, che in qualche modo avesse a che fare 
col Tango inserto satirico, magari un film comico 
che raccontasse la vita quotidiana di un gruppo 
di amici che si trovavano a percorrere insieme, 
incespicando, un pezzo di strada nell’Italia di allora.  
Ma Sergio volle puntare in alto e pensò e fece un 
film ambientato nell’ottocento. Costumista la mera-
vigliosa Lina Taviani. I due protagonisti si muovono 
sulle orme del viaggio in Italia di Goethe... Niente di 
più lontano dal Tango inserto dell’Unitá. È come se 
Sergio si fosse detto “Adesso basta scherzare, altro 
che satira politica legata all’attualità, faccio un film 
alla Barry Lyndon di Kubrick e gliela fo vedere io!” 
Sergio stesso realizzò di suo pugno l’intero 
storyboard del film scena per scena, personaggio 
per personaggio, con dei bellissimi acquerelli. 
La moglie Bruna, sempre presente accanto a lui, 
seguì pazientemente, passo dopo passo, il proce-
dere delle cose, dalla nascita del progetto alla rea-
lizzazione finale del film. Aiuto regista Ilaria Freccia 
in un compito non facile cui seppe far fronte. 

Paradossalmente, se Sergio avesse fatto un 
film meno bello e con minori pretese è proba-
bile che sarebbe andato meglio al botteghino.  
Io feci quel film senza accorgermene troppo, ero gio-
vane, riflettevo poco su ciò che mi capitava e quando 
ci riflettevo lo facevo male. Non che ora faccia 
meglio ma almeno provo a riflettere un po’ di più...  
Ricordo che quell’estate nel Cilento il caldo colpiva 
duro e ogni tanto sul set qualcuno sveniva. Non 
tra gli attori, che durante le riprese di un film sono 
sempre privilegiati rispetto al resto della troupe.  
Ricordo, nella bellissima Certosa di Padula, un’in-
controllabile crisi di riso di Riondino causata da una 
scimmia che in una scena del film non seguiva le 
indicazioni del nostro regista e saltava continua-
mente dalla testa di David a quella di Pietra Monte-

corvino. David non la smetteva di ridere e contagiò 
anche Pietra. Ad essere sincero anche io ridevo, ma 
me ne restai nascosto in disparte e nessuno se ne 
accorse. Sergio, a causa delle risate, dovette più 
volte interrompere le riprese tanto che alla fine 
perse la pazienza e in un gesto di rabbia sbatté 
in terra un megafono che si ruppe in mille pezzi.  
Ricordo che un giorno facemmo un volo su un 
piccolo aereo privato, Sergio, David ed io, diretti 
a Parma per poi raggiungere Montecchio in Emilia 
dove ci aspettavano per l’indimenticabile Festa di 
Tango. L’aereo decollò da Napoli passando pro-
prio sopra il Vesuvio, offrendoci uno spettacolo 
straordinario. Curiosamente, io che ho il terrore 
di volare non mi spaventai per niente, mentre 
Sergio mi disse dopo che durante il volo era ter-
rorizzato, ma fu bravissimo a non darlo a vedere... 
Ricordo Vincent Gardenia, grande attore ameri-
cano nato a Ercolano ed emigrato negli USA all’età 
di 2 anni, che non parlava una parola d’italiano ma 
capiva e parlava il napoletano. Gardenia sapeva 
sopportare bene le caldissime ore di attesa tra 
un ciak e l’altro standosene tranquillamente in 
canottiera seduto su una sedia, in strada, a osser-
vare la gente che andava e veniva, come fosse 
un vecchietto del posto e non avesse nulla a che 
fare col film. Non pretendeva la roulotte super 
accessoriata con l’aria condizionata, gli bastava 
la sua sedia in mezzo alla gente. A volte riusciva 
ad addormentarsi, seduto su quella sedia, e io lo 
invidiavo. La grandezza di un attore si misura anche 
dalla capacità di sopportare le lunghe attese, gli 
immancabili tempi morti tra una ripresa e l’altra, e 
Vincent Gardenia era un maestro anche in questo. 
Oggi, a distanza di tutti questi anni passati in 
un soffio, ripenso a quelle settimane di riprese 
e nonostante il caldo, il sole a picco e le lunghe 
attese vorrei poter rivivere tutto al rallentatore, 
minuto dopo minuto, godendo ogni attimo della 
presenza di Sergio.

SI NASCE CAVALLI, OPPURE NIENTE
Volevo fare del cinema

Paolo Hendel

Sergio osserva i suoi attori

DAL FOGLIO ALLO SCHERMO
Laura Rossi

Le prime indicazioni di quanto le sue 
capacità narrative non si esauris-
sero nella classica striscia standard 
composta da quattro cornici, Sergio 
Staino l’aveva offerta fin da subito, 
attraverso un racconto di settantuno 
tavole. Si intitolava Cogli la prima 
mela ed era apparso su La lettura, rivi-
sta fondata da Oreste Del Buono (e 
durata solo un anno, dal ’79 all’80). Al 
di là del riferimento alla famosa can-
zone di Branduardi (appena pubbli-
cata tra l’altro), illustra la storia della 
Creazione, in cui il serpente non offre 
né male né mele (che invece addenta 
indebitamente) e i protagonisti sono 
due scimmioni, naturalmente muti 
(salvo che nell’ultima tavola, evidente 
allegoria dell’evoluzione darwiniana). 
Un racconto che già tradiva un’incli-
nazione cinematografica: alla sceneg-
giatura particolareggiata da cartone 
animato mancava solo una colonna 
sonora alla Tom e Jerry.
Come ricostruito da Claudia Spinelli 
in Ciak! Si disegna (Edizioni Erasmo, 
2022), la genesi del percorso del 
disegnatore Sergio Staino, dal dina-
mismo grafico della pagina a quello 
dello schermo, non prende però 
avvio da un Eden popolato da pri-
mati, bensì dal personaggio di Bobo. 
Ad accompagnare questo tragitto si 
dipana un curioso fil rouge rambal-
diano. A fissare il punto di partenza 
è infatti il Drive in televisivo del savo-
nese Antonio Ricci che, nelle vesti di 
giovane cantautore-cabarettista, era 
stato protagonista in alcuni spettacoli 
di rodaggio del neonato club Tenco 
nei primi anni Settanta. Quest’ultimo 
rimpolpa l’ermetismo grafico della 
striscia conferendo a Bobo movi-
mento e voce e affidando il ruolo del 
protagonista a Paolo Pietrangeli, un 
cantautore già presente a Sanremo 
nel 1975 in occasione della seconda 
Rassegna.
Pietrangeli ha respirato cinema fin 
dall’infanzia: è figlio di Antonio (cui 
si devono film come La visita, Adua e 
le compagne, o La parmigiana) scom-
parso tragicamente a 49 anni, anne-
gando durante le riprese di Come, 
quando, perché, in quello stesso 1968 

in cui la Contessa del figlio spopolava 
nelle piazze e nelle facoltà occupate. 
Oltre che cantautore, Paolo è a sua 
volta regista: per il grande schermo 
ha girato Porci con le ali e I giorni can-
tati e ogni sera cura in televisione il 
Maurizio Costanzo Show.
La performance televisiva di Paolo nel 
ruolo di Bobo fa scattare in tre collau-
dati uomini di cinema come Ruggero 
Maccari, Furio Scarpelli e Ettore 
Scola, già collaboratori del padre nelle 
sceneggiature, l’idea di realizzare un 
film dalle strisce di Bobo. Cooptano 
Paolo, che del film sarebbe dovuto 
essere il regista, e iniziano a scrivere 
il soggetto e il trattamento (la parte 
che precede la sceneggiatura vera e 
propria). Attraverso la loro società 
di produzione Massfilm cercano di 
piazzare il prodotto, ma sia Paolo Vil-
laggio che Renato Pozzetto, cui viene 
proposta la parte del protagonista, 
declinano l’invito. A Scola viene allora 
l’idea di proporre il ruolo a Maurizio 
Costanzo che fa un provino. Ma Pie-
trangeli manifesta le sue perplessità, 
come racconta a Claudia Spinelli: “mi 
pareva impossibile che la maschera 
del candore, dell’ingenuità di Bobo 
prendesse la forma di Costanzo 
che tutto era meno che candido e 
ingenuo”.
Tutto finisce lì, ma alcuni mesi dopo 
il duo di autori Maurizio Costanzo e 
Alberto Silvestri (il padre di Daniele, 
tanto per prolungare il filo rambal-
diano) propongono al fidato regista 
Pietrangeli di occuparsi della prima 
sitcom italiana, Orazio: nient’altro 
che una riproduzione imbastardita 
del Bobo di Staino. La serie durerà 
tre stagioni, dal 1 gennaio 1985 al 
19 aprile 1987.
Archiviato il progetto su Bobo, il 
cinema di Staino prosegue con due 
esperienze da regista: Cavalli si nasce 
e Non chiamarmi Omar coraggiosa-
mente proposti e prodotti da Mauro 
Berardi.
“Vivevo a Roma dove tutti hanno un 
film nel cassetto in attesa di un pro-
duttore che non arriva. A me capitò 
un produttore che mi propose di fare 
un film a mia scelta…”.
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Nel 1988 Sergio esordisce nella regia cinema-
tografica. 
Racconta il viaggio di due amici nel meridione 
d’Italia, dove in un ambiente di nobiltà rurale si 
intrecciano intrighi, amari sorrisi, guai, amori, 
morte e, soprattutto, tanta strisciante ricostru-
zione storica e filosofica (e, tra gli interpreti 
assolda anche due intellettuali come il filosofo 
Giacomo Marramao e il giornalista e critico 
Beniamino Placido). 
Curiosamente, però, è difficile stabilire l’esatta 
datazione della vicenda: nei disegni preparatori di 
Sergio ci si riferisce al 1825, mentre nella scheda 
di Wikipedia la vicenda viene collocata nel 1832, 
anno della morte di Goethe. 
Ma nel film si parla di lui al passato: “era tedesco” 
esclama l’ufficiale borbonico Bonvi e, infatti, 
probabilmente la data dovrebbe essere posposta, 
come minimo, di almeno tre anni: Roberto Murolo 
canta Te voglio bene assaje il cui testo viene pub-
blicato nel 1835. 
Ma è altrettanto vero che della musica, che alcuni 
hanno voluto attribuire a Gaetano Donizzetti, 
si ha traccia solo nel 1839, quando la canzone 
viene presentata a Piedigrotta raccogliendo un 

successo di tali dimensioni da ispirare i celebri 
versi del barone Michele Zezza:

Da cinche mise, cànchero, matina, iuorno 
e ssera 
Fanno sta tiritera tutte li maramè
Che siente addò tè vuote? Che siente addò 
tu vaie?
Te voglio bene assaje, e ttu nun pienze a 
mme!“.

Nel film ci sono molte tracce riconducibili al 
Tenco: innanzitutto nei due protagonisti David 
Riondino e Paolo Hendel, che sul palco dell’A-
riston si erano esibiti insieme nel 1980, e poi 

nello stesso Murolo, Premio Tenco ’82. Poi ci 
sono l’ufficiale borbonico di origini modenesi 
Bonvi, immancabile presenza nelle giornate 
sanremesi, Pietra Montecorvino, la principessina 
innamorata di Ottavio, e Bigi Barbieri, farmacista 
di Dolceacqua e inesauribile colonna goliardica 
del club, nel ruolo dell’oste. 
Le tracce ci sono anche nelle comparse, vedi 
l’uruguaiano Roberto Coggiola, membro del 
direttivo nonché fotografo ufficiale per oltre 
trent’anni, e il dentista Pino Riotto, assessore 
comunale animatore teatrale (sono i due avven-
tori che mangiano nella taverna condotta da 
Bigi). Il Tenco di Sergio c’è anche nelle assenze: 
quella certa di Andrea Pazienza, che avrebbe 
dovuto interpretare il ruolo del pittore Paco, e 
quella presunta di Francesco Guccini che, nei 
disegni preparatori, è raffigurato come ufficiale 
borbonico, ruolo poi interpretato da Bonvi, 
suo sodale giovanile. Naturalmente, c’è poi la 
colonna sonora affidata a Eugenio Bennato e 
Carlo D’Angiò, fondatori sia della Nuova Com-
pagnia di Canto Popolare che di Musica Nova. I 
due vincono il Ciak d’Oro come migliore colonna 
sonora e il Nastro d’Argento della SNGCI.

(S.S.S.)

NATALITÀ EQUINE NELLE SCUDERIE DEL TENCO
Non tutti Ribot e Varenne

Bigi Barbieri, Pino Riotto e Bruna Staino

Sergio con Pietra Montecorvino ed Eugenio Bennato

NITRITI E NITRATI, I DISEGNI PREPARATORI
L’espressione di un volto per caso
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WOLINSKI 
ATROCITÀ DI MORTI STUPIDE E CATTIVE

Da noi, alla fine degli anni ’60 l’aveva fatto cono-
scere la breve stagione italiana di Hara Kiri, la 
rivista “stupida e cattiva” francese che conobbe 
anche nostrane e volatili imitazioni (Kamikaze, King 
Kong). Varie denunce (tra cui quella di De Gaulle) 
la costrinsero poi a trasformarsi in Charlie-Hebdo. 
Georges Wolinski, ebreo tunisino di origini italo-
polacche nato nel 1934, restava una delle firme di 
punta del giornale. 
Libertario e libertino, culturalmente sempre 
sovversivo, non risparmiava nessuno con le pro-
vocatorie vignette in cui donne e sessualità erano 
le protagoniste. Benché fosse del tutto digiuno 
di esperienze cinematografiche, Sergio l’aveva 
voluto come attore nel cast di Non chiamarmi 
Omar. Insieme ad altri undici redattori, Wolinski 
viene ucciso, il 13 novembre 2015, nell’incursione 
nella sede del giornale da parte di killer islamisti 
armati di kalashnikov. 
La mattanza proseguì al Bataclan e in altri luoghi, 
137 furono i morti. Altan, Wolinski e Staino, tutti provenienti dalle facoltà di Architettura: il bello, il brutto e il cattivo (definizione di Sergio)

Sergio e Wolinski, scambio di coppie

In occasione del cambio di formato di Linus

Il Club Tenco è stato per me una sorta di placenta, 
un sacco amniotico che ha generato incontri dure-
voli che hanno avuto un ruolo essenziale nella mia 
formazione di essere umano. Nell’ottobre 1991, 
quando Vincenzo Mollica aveva appena trovato la 
giusta definizione alla mia condizione di “scoreggia 
nello spazio”, era già avvenuto l’incontro con Fran-
cesco Guccini e soprattutto con Renzo Fantini, che 
aveva dato una forma a quella condizione gassosa, 
producendo il primo disco e poi il secondo imme-
diatamente successivo. Ecco, proprio al Festival 
Tenco ‘91, nel presentare in anteprima Modì, Sergio 
Staino mi avvicinò, con tutta la sua magnifica barba, 
la postura, gli occhiali, il sorriso sornione di chi ha 
avuto una visione; mi avvicinò e disse una cosa tipo: 
“Potresti chiamarti Nando, e fare l’aiuto cuoco nel 
mio film, e forse anche baciare Stefania Sandrelli”. 
In quel momento, guardandolo, ebbi anche io la 
mia visione... Quello che mi stava parlando non era 
Staino, ma Sergio Ford Coppola.  Il suo sapere, la 
sua visione del mondo, la sua socialità esuberante 
prendevano le fattezze del cineasta, e siccome all’e-
poca avevo il mito del giovane Tom Waits, quel suo 
Non chiamarmi Omar mi suonò come la chiamata 
alla mia “Taverna Paradiso”.  E così sulle vibrazioni di 
questa assonanza di mitologia cominciò l’avventura 
della mia sola partecipazione a un’opera cinemato-
grafica. Sergio Ford Coppola fu di parola e in marzo 
del ‘92 cominciarono le riprese del film negli studi 
di Cinecittà. Il film era stato scritto dal grande Altan 
e originariamente si doveva chiamare “Cuori nella 
nebbia”. In effetti tutto si svolgeva in un fitto invi-
luppo di esalazioni di macchine del fumo. Da tutto 
quel vapore, che doveva evocare quella nebbia che 
già a Milano era un ricordo, emergevano i volti più 
noti del cinema italiano: Ornella Muti, Corinne Clery, 
Barbara D’Urso, Gastone Moschin, Elena Sofia Ricci 

e Antonello Fassari. E poi il cameo del magnetico, 
elettrizzante disegnatore satirico Georges Wolinski, 
che non si sarebbe mai immaginato cadere anni 
dopo sotto i colpi della barbarie di Charlie Hebdo. 
Con Sergio Ford Coppola e con sua moglie Bruna 
avevamo un’intesa empatica e immediata sull’amore 
per alcune musiche. Bruno Martino, e poi la musica 
latino americana, soprattutto il tango. Annibal Troilo, 
Roberto Goyeneche, il regista Solanas, il suo Sur, 
Tango d’exil di Gardel... E poi naturalmente Piazzolla... 
Amava inoltre il mondo dello swing italoamericano 

e la canzone d’autore in generale. All’epoca capitava 
più di parlare di Gardel e Modigliani che non di 
politica e temi sociali. La mia inconsapevolezza era 
grande e quasi non mi accorsi, se non per il volto 
segnato, espressivo e profondo, di quel grande 
poeta urbano che era Victor Cavallo (autore dell’in-
dimenticabile Ecchime) con il quale il personaggio 
di Nando divideva pentole e cucina. Senza parlare 
del gigante Altan, che sul set non incontrai. Sergio 
Ford Coppola aveva messo insieme attrici e attori 
consumati e dilettanti assoluti come me e Gabriele 
Salmi, un ragazzone che faceva la maschera al 
cinema, reclutato nei panni di un adolescente pieno 
di stress e foruncoli. Ci muovevamo tutti dentro un 
disegno animato. Le trame erano oscure e nebbiose, 
ma Sergio e Bruna si muovevano confidenti e certi, 
come seguendo le briciole che qualche Pollicino 
aveva lasciato sul sentiero per trovare la strada. Non 
mancavano le dissertazioni gastronomiche, e la con-
templazione della città di Roma, nella indimenticabile 
aria di primavera in cui scoprii Estate di João Gilberto 
e Chet Baker. Percorrere l’Aurelia per raggiungere il 
set era un esercizio di stile in cui la vita si traspone in 
quella misteriosa sostanza che è la celluloide. Il film 
fu presentato a Venezia e fu anche organizzato un 
concerto al Lido. E allora mambo fu apposta ai titoli 
di coda e capitò di eseguirla con tutto il cast delle 
dive del film intente a danzarla, al Lido e persino al 
cospetto di Pippo Baudo. Il cameo di Nando in Non 
chiamarmi Omar è stata l’occasione di approcciare 
da vicino la smisurata umanità di Sergio. Negli anni 
è stato prezioso ritrovarci ogni volta che il giro a 
tappe della vita ce ne forniva l’occasione. Al termine 
di questo giro, più che la nostalgia e il dolore della 
perdita, nel ricordare Sergio il sentimento che si 
impone è quello della gratitudine. A partire da quella 
volta in cui fu Sergio “Ford Coppola”. Grazia! 

FRANCIS FORD STAINO
Un sogno lungo un giorno

Vinicio Capossela

Ornella Muti, Elena Sofia Ricci, Stefania Sandrelli, Corinne Cléry, Barbara D’Urso
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I MISTERIOSI SASSOLINI DEL MISTERO BONBON
Tra indizi e punti interrogativi

Sergio Secondiano Sacchi

Si potrebbe dire che una mia avventura per-
sonale, raccontata a Sergio durante una cena, 
gli abbia offerto lo spunto per avventurarsi 
nella scrittura del Mistero Bonbon: la storia 
di un tizio che esce di casa con un vestito e 
vi ritorna con un altro. Nel mio caso la causa 
fu uno spiacevole incidente mentre andavo 
a Grosseto, che mi costrinse a buttar via un 
vestito reso impresentabile da una caduta rovi-
nosa da una scarpata. A Grosseto avevo una 
riunione che non potevo disdire, solo rinviare 
di qualche ora. Così, dopo essermi lavato alla 
meglio in una stazione di servizio e acquistato 
un vestito nuovo, mi sono recato all’appunta-
mento spostato dalla mia segretaria. La fantasia 
di Sergio ha fatto il resto, cioè il più. Nella storia 
di Bonbon i personaggi e gli episodi che si sus-
seguono ricordano storie di amici, che la sua 
penna riusciva a trasformare in protagonisti 
di narrazioni satiriche. Sapeva cogliere queste 
vicende e farne satira di costume.

L’ISPIRATORE
Enzo Bonelli

IL ROMANZO: IL MISTERO BONBON
Un racconto che dura tre giorni

Tutto parte dalla sostituzione di un abito: “la sai la 
storia del suo viaggio al congresso di entomologi 
a Bordighera e il mistero del vestito cambiato…”. 
Una frase che troviamo a pag. 160 del libro e che 
riassume tutto il nocciolo dell’oscuro affaire che 
Sergio si propone di narrare, con impeto e con 
passione, nell’estate del 2006. 
Il romanzo è un’evidente metafora: abituato alle 
vicende della sinistra italiana, il nostro narratore 
non può che costruire, intorno a una perdu-
rante assenza, una storia romanzata e densa di 
interrogativi, equivoci, ambiguità e tradimenti. 
Che magari sono soltanto coniugali, ma che, a 
differenza delle vicende della politica nazionale, 
non si sa se veri oppure presunti. 
A complicare il racconto (o a nobilitarlo) ci si 
mette anche di mezzo il delitto di uno strozzino 
ex-terrorista. Il misfatto viene collocato, per di 
più, a Sanremo. 
Tutte le ipotesi, dalle più ragionevoli a quelle più 
fantasiose, passano di bocca in bocca e ognuno si 
sente libero di manifestare le proprie impressioni 
in una sorta di dibattito che è criptico e, al tempo 
stesso, semi-pubblico.
Ma, come in tutti i gialli (o i racconti che gironzo-
lano intorno a un morto) alla fine una spiegazione 
la si trova.

Bon bon, ovvero il manuale del quesito: in quell’e-
state del 2006, Sergio non pensava ad altro che alla 

scrittura del romanzo. E, con il tipico talento di chi 
sa raccontare, lo faceva partendo da un piccolo e 
poco significante episodio. È un vero peccato che 
avesse deciso di non cimentarsi più con la regia 
cinematografica perché la vicenda possedeva tutte 
le caratteristiche per trasformarsi in una pellicola 
avvincente.
Come nella migliore tradizione letteraria medi-
terranea in cui c’è almeno un morto di mezzo, in 
BonBon s’indaga. Ma lo si fa un po’ a orecchio e sono 
soprattutto le congetture femminili a incrociare ogni 
ipotesi indiziaria alla scoperta di un colpevole (non 
necessariamente di omicidio).
Il racconto è popolato da domande. Che si fanno 
amici viveurs a volte un po’ goffi, donne sempre in 
punta di sospetto e spesso sull’orlo di una crisi di 
nervi, poliziotti indaganti e poliziotti confidenziali, 
militanti politici forse ricercati. E succede un po’ di 
tutto, perfino cose altamente improbabili, come la 
coppia di amanti occasionali che si congiunge car-
nalmente per quindici anni dandosi, a volte, del voi 
in privato. Domanda (del lettore, non dell’autore): 
perché solo a volte? Altra cosa piuttosto insolita è la 
Buick decapottabile gialla del protagonista Fatiguée, 
che rimanda alle compagnie di taxi degli anni Cin-
quanta di cui, forse, non è rimasta traccia nemmeno 
all’Avana. In ambito musicale, invece, l’abbinamento 

cromatico richiama alla mente un musical piuttosto 
datato (Yellow Cab) o la più aggiornata Goodbye 
Yellow Brick Road di Elton John. 

In questa sede non ci interessa parlare della trama 
del romanzo o della psicologia dei personaggi che 
è meglio indagare leggendo il libro, perché ne vale 
davvero la pena. Siccome la scrittura è giocosa, 
altrettanto deve essere la lettura, così densa di 
rimandi. E così come Hänsel e Gretel si preferisce 
seguire i vari sassolini che l’autore ha disseminato 
lungo il cammino: c’è sempre il sospetto che dietro 
a ogni nome e a ogni località si celino compiaciuti 

riferimenti, gaiamente sparsi dall’architetto, dal 
disegnatore e, soprattutto, dal canzonettofilo fre-
quentatore del club Tenco. Già la scelta di partire 
da Bordighera possiede molteplici valenze: qui 
Giò Ponti, che aveva progettato villa Donegani, era 
solito trascorrere le vacanze e, in un collegio locale, 
aveva studiato il monegasco Léo Ferré. Qui nacque 
il Salone Internazionale dell’Umorismo, un convegno 
di disegnatori (e non di entomologi) che, grazie alle 
presenze di Guido De Maria e Giorgio Cavallo, per-
mise al Tenco di mescolare vignettisti e cantautori 
fin dalla prima rassegna. 
Nel romanzo, Sergio non dimentica certo i colleghi 
(e amici) disegnatori. Se si diverte ad affibbiare il 
cognome Lauzier a una delle tante amanti attribuite 
al protagonista, c’è anche un certo Pilot Wolinskij, 
proprietario di una cartoleria al cui soffitto s’impicca 
per sottrarsi ai creditori. Attenzione: Wolinskij, come 
in Italia si trascrivono dal cirillico i nomi russi, e non 
Wolinski come si sarebbe dovuto trattandosi di un 
ebreo polacco. Un sottile divertissement linguistico 
dell’autore o una scelta dell’editor? Il dubbio è raffor-
zato dal fatto che in Giallo su Giallo di Gianni Mura, 
ambientato al Tour de France e stampato l’anno 
seguente sempre da Feltrinelli, una poco compren-
sibile scelta editoriale aveva fatto cambiare i nomi di 
tutti i corridori, per cui ad esempio il campionissimo 
Armstrong era stato trasformato in Sheldon. 
Fatto sta che in BonBon le trascrizioni dei nomi 
non sono sempre impeccabili: troviamo una loggia 
massonica Mistinguette con una “e” finale di troppo, 
mentre il libro di García Márquez El olor de la guayaba 
diventa El olor de la guayava. Certo, non è possibile 
chiedere conto dell’ortografia a un non vedente che 
detta invece di scrivere, ma per questo dovrebbero 
esistere i correttori di bozze…
Di imprecisioni nominali ce ne sono altre, a comin-
ciare dalla marocchina compagna di BonBon che 
si chiama Aisha, trascrizione inglese del diffuso 
nome arabo, ma che, essendo cresciuta in Francia, 
dovrebbe chiamarsi Aicha, come ben riportato dalla 
famosa canzone di Khaled, Premio Tenco 2005.
L’identikit culturale della sanremesità è invece fornito 
dall’etichetta di una giacca, confezionata dalla Sarto-
ria Amilcare Scajola e Figli: “un parente del farmacista 
di quelle pillole miracolose” commenta Nadine, una 
delle protagoniste. Ecco che in tre piccoli indizi Sergio 
si diverte ad accostare il fondatore del club Tenco 
Amilcare Rambaldi, il suo fedele compagno farmaci-
sta Bigi (ambedue omaggiati da Paolo Conte in Roba 
di Amilcare) e il celebre monsieur “A mia insaputa”, 
ras politico di tutto l’imperiese.
Va specificato, però, che la vicenda non si svolge né 
a Bordighera né a Sanremo, ma oltre confine, nella 
vicina Nizza. Anche qui, dietro a ogni farmacia, la 
melodia è sempre in agguato: ne esiste una in rue 
Jet’aimemoinonplus all’angolo con rue Nemequittepas. 
La geografia nizzarda di Staino riguarda i quartieri 
borghesi, mentre esclude la banlieu de Saint Isidore 
e tutte le località popolate dall’immigrazione nor-
dafricana. Solo in un’occasione vi fa una capatina 
addentrandosi in un’ex gendarmerie trasformata in 
bagno turco di terz’ordine, dove Fatiguée nota un 
manifesto turistico con la scritta Visitez l’Algerie. In 
questo caso ci troviamo di fronte a un ribaltamento 
perché Staino, abituato a raccontare attraverso il 
disegno, qui cita in realtà un proprio acquerello del 
1987 in cui però la scritta è: Visitez le Maroc. 
Tutto è ribaltato nella Nizza rivisitata dall’immagi-
nazione urbanistica di Staino, che si inventa una 
toponomastica surreale in grado di sovvertire ogni 
collaudata tradizione: i nomi delle vie non sono 

dedicati ad autorevoli personaggi, bensì a ciò che 
essi hanno lasciato. Per cui non esiste una piazza 
dedicata all’abbé Prevost o a John Milton, ma ci 
sono Place Manon Lescaut e Place du Paradis perdu, 
non si celebra Marcel Proust, ma esiste il Pont de la 
Recherche. Sergio costruisce così una mappatura 
sentimentale della città, quasi a favorire quella 
“figurabilità” capace di generare la riconoscibilità di 
un luogo, come auspicato dall’urbanista Kevin Lynch. 
Protagoniste diventano le opere e non gli autori e 
così, se a Sanremo esiste la centralissima via Escof-
fier, nella Nizza di Staino si va al sodo e s’imbocca 
rue Quiche Lorraine perché nelle pagine di questo 
giallo si mangia e si beve, pur se non con la esibita 
ricercatezza che l’attiguo Jean-Claude Izzo concede 
a Fabio Montale o, ancora più a occidente, Manuel 
Vázquez Montalbán a Pepe Carvalho (d’altra parte, 
il piatto nizzardo internazionalmente conosciuto è 
una semplice insalata, che costituiva comunque il 
menù preferito dello spartano Amilcare Rambaldi).
E, come nella saga barcellonese del detective che 
brucia i libri o, ancor di più, nella trilogia marsigliese 
del poliziotto che si rifugia nella sua casa di Les 
Goudes, anche qui le canzoni fanno da costante 
colonna sonora. 

Già l’onomastica della terna principale di amici è 
sospetta: ci sono Philippe BonBon (un riferimento 
Les bonbons di Brel?), il marito di Nadine Pierre Bleu 
(qui i possibili rimandi si sprecano, limitiamoci a 
Fleur bleu di Trenet e a Z’yeux bleus di Mouloudji) e il 
protagonista Henri Fatiguée (come l’omonimo brano 
di Françoise Hardy). Sergio è incapace di sottrarsi 
all’autobiografia, ha bisogno di un personaggio in 
cui riconoscersi: Fatiguée porta le lenti a contatto, 
è stato insegnante di educazione tecnica, ha una 
moglie sudamericana ma, soprattutto, è comunista 
e donnaiolo. Oltre alle citazioni criptiche, ci sono 
canzoni che Sergio propone al lettore in maniera 
esplicita, pescando esclusivamente nel repertorio 
francese e in quello ispano-americano (se gli capita 
di citare di striscio la musica statunitense è solo in 
chiave allegorica: “festeggiò con una voce che nean-
che Ella Fitzgerald all’assegnazione di un Grammy”).
Si conosce l’amore di Sergio per il tango, che è 
molto più di un genere musicale. Attenendosi al 
celebre aforisma di Enrique Santos Discépolo per 
cui “è un pensiero triste che si balla”, Gina, compa-
gna di Fatiguée cresciuta a Buenos Aires e figlia di 
emigranti italiani, viene fissata nei nostri occhi con 
un tipico chiasmo rioplatense: “prendeva la vita 
come un tango e un tango come la vita”. Certo, il 

volto di Carlos Gardel è collocato da Fatiguée tra 
i grandi campioni del continente sudamericano 
insieme a Che Guevara, Neruda, García Márquez, 
Siqueiros, ma il tanguero ricorrente nel romanzo è 
Julio Sosa (e non Soza come scritto), quasi a voler far 
conoscere al pubblico italiano questo formidabile 
cantante uruguaiano, idolo delle donne, tra le varie 
cose autore del libro Due ore prima dell’alba. Che fu 
profetico perché proprio a quell’ora, come un Fred 
Buscaglione o un Rino Gaetano qualsiasi, va a schian-
tarsi con la sua auto in una Buenos Aires ancora 
dormiente. E così nel 1964, in piena beatlesmania, ai 
funerali di un cantante di tango si registrano scene di 
isteria, incidenti con la polizia e si parla anche di qual-
che suicidio. Nel romanzo, per ben tre volte il gira-
dischi diffonde le sue canzoni: la prima resta ignota, 
si sa solo che Fatiguée la canticchia all’unisono con 
lui, un’altra volta si tratta della celebre Cambalache 
di Discépolo (la sua è la migliore interpretazione mai 
registrata) e la terza non è nominata, ma dagli indizi 
si comprende che si tratta di Nada: 
sono arrivato fino alla tua casa 
non so come ho potuto, 
mi hanno detto che non ci sei
e che non tornerai mai più.
Quello di Sosa non è l’unico nome sconosciuto 
da decifrare: nell’elenco delle supposte amanti di 
BonBon troviamo, accanto a una Zazie Aznavour e 
a una Nana Deneuve, anche una Violetta Dubois. Se 
il nome di un celebre cantautore prestato qualche 
volta al cinema e quello di una altrettanto famosa 
attrice impegnata saltuariamente nella canzone non 
hanno bisogno di presentazioni, Rosalie Dubois è 
invece una cantante attiva dal 1960 al 1981 specia-
lizzata nei canti di rivolta.
E poi ci sono le canzoni famose che Fatiguée 
dispensa lungo l’intero romanzo così come, elemo-
sinando l’indulgenza dei compagni di viaggio, faceva 
Sergio nei lunghi trasferimenti. E qui c’è un minimo 
spazio per lo sciovinismo sotterraneo, poiché il 
grande successo di Rina Ketty J’attendrai, che sotto 
la doccia canta a squarciagola per la moglie Gina, è 
l’adattamento francese di Tornerai di Rastelli-Olivieri. 
Sempre per lei, si esibisce in La vie en rose ma, come 
evidenziato, “in una versione abbastanza lontana da 
quella di Edith Piaf”.
Se Sergio-Fatiguée riserva alla moglie argentina 
composizioni francesi, alle altre donne dedica 
canzoni messicane: all’occasionale amante Nadine 
moglie di Bleu, Besame mucho della compostrice 
Consuelito Velázquez, mentre con la giovane dome-
stica dominicana Josefa si esibisce in A la orilla del 
mar dell’idolo nazional-popolare Javier Solis. Ha, 
insomma, repertori per ogni tipo di pubblico.
Ma l’autoritratto musicale non si esaurisce con 
questi grandissimi successi di massa: nel sottofondo 
delle atmosfere decadenti del Café Lumière ascolta 
un indefinito Erik Satie e poi, ma stavolta con più 
attenzione, il cakewalk dello stesso autore La diva de 
l’Empire (del resto, Sergio amava chiedere a Fausto 
Mesolella di suonare Gymonopédie, un suo personale 
play it again, Sam). Ed eccoci all’ultimo sassolino indi-
catore: per riservare a tutti un grande finale musicale 
(visto che siamo nella quintultima pagina) si mette a 
fischiettare “allegramente certi brani della Moldava di 
Smetana”. E così si conclude il misterioso tragitto che, 
una decina d’anni dopo, avrebbe portato Sergio alla 
presidenza del club Tenco. In fin dei conti, il mistero 
BonBon ha costituito semplicemente l’esame di 
ammissione alla carica. 
Tutto il resto è sovrastruttura. Non si sa quanto 
marxista, ma semplice sovrastruttura.
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L’avventura di Jesus d’Avvenire comin-
ciò di martedì, alla Stazione di Santa 
Maria Novella. Cominciò con un breve 
faccia a faccia conviviale tra Sergio 
Staino e il sottoscritto, testimone 
Bruna, sua moglie. Era stato preceduto 
da una telefonata-esca, di quelle che 
Sergio mi regalava di tanto in tanto, di 
più da quando era diventato direttore 
dell’Unità. «Ma hai sentito quello che 
ha detto oggi il Papa? ...», «Ciao, quel 
che sta succedendo non si può proprio 
sopportare. Perché non lanciamo…?».  
Ogni volta si trattava di imprese che mi 
proponeva di intrecciare liberamente, 
ognuno alla sua maniera, sulle pagine 
dell’Unità e su quelle di Avvenire, tra 
vignette articoli e realtà. E a volte sin 
nelle piazze cui non sapeva e non 
voleva rinunciare. Battaglie forti, soli-
dali e disarmanti, condotte con lucida 
partecipazione e amara ironia, sber-
leffo toscanissimo e infinito senso del 
dovere verso i maltratti e gli sfruttati, 
gli scartati e i bombardati.
Era, dunque, un martedì, quel 25 luglio 
2017. E faceva caldo. Sei giorni prima, 
il 19 luglio, Sergio mi aveva già preso 
all’amo: «Devo farti vedere qualcosa 
che ti piacerà…  vedrai…». Ero nel pieno 
delle Feste di Avvenire, che allora 
mi costringevano a saltare da nord a 
sud restando incollato al computer 
e al tablet per il quotidiano lavoro di 
redazione. Decidemmo di darci un’ora 
di pausa tra le due e le tre del primo 
pomeriggio - in Stazione a Firenze,  
appunto - spezzando un mio viaggio 
tra Roma e Milano e masticando qual-
cosa. Non ci fu antipasto, ma subito le 
strisce di Jesus - il suo Gesù di Naza-
reth - stese sul tavolino. La matita di 
Staino mi portò di colpo in un mondo 
sospeso tra attualità liberamente 
affrontata e parola eterna liberamente 
interpretata. Mi piacquero, e tanto. 
Così, passata l’estate, quel grande 
irregolare di Staino, che non credeva 
in Cristo ma amava Gesù, cominciò 
scandalosamente a far affacciare Jesus 
ogni domenica su Avvenire. Come poi 
raccontai in colloquio con alcuni lettori, 
lo avevo avvertito ridendo: dopo il 
“sacrificio” a cui si era assoggettato 
assumendo in gran tempesta la dire-
zione di un giornale identitario come 
l’Unità, fondata da Antonio Gramsci, 
si stava catapultato nella sfida di dise-
gnare e far parlare Jesus sulle pagine di 
un giornale cristianamente ispirato. Gli 
dissi che ero curioso di vedere fino che 
punto avrebbe saputo sorprendere i 
miei lettori e le mie lettrici e, magari, 
di sconcertare  qualche suo antico 
amico o amica. Fu bello, e divertente. 

Ma gettammo la spugna dopo un 
anno. I consensi erano tanti. Era  stata 
organizzata, però, un’assurda gra-
gnuola di insulti privati e di pubbliche 
lapidazioni, incredibilmente indirizzata 
anche contro papa Francesco. Sergio 

mi scrisse: «Non te la prendere troppo: 
ci abbiamo provato. È stato bellissimo 
trovarmi sulle pagine del tuo giornale, 
in mezzo ai tanti articoli che ogni 
giorno ci parlano delle sofferenze del 
mondo, delle lotte degli umili contro 

l’infamia, lo sfruttamento e l’ingiu-
stizia…». E spiegò uno dei messaggi 
ricevuti, che «nella sua cattiveria mi 
ha fatto anche sorridere». Diceva: 
«Aspetto il giorno di vederla bruciare 
nelle Fiamme dell’inferno accanto a 
quell’attorucolo che oggi siede sul 
seggio di San Pietro». Staino com-
mentava: «Ovviamente non ho battuto 
ciglio e sono andato avanti, sorretto 
dalla tua amicizia e dalla stima che mi 
hai sempre dimostrato. Ma adesso è 
troppo…». Si preoccupava dell’attacco 
a testa bassa ad Avvenire e soprattutto 
contro Francesco. E concludeva: «È 
ben difficile prendere la matita in 
mano, sapendo bene che qualunque 
cosa io disegni verrà passata sotto 
microscopio alla ricerca di punti o sfu-
mature che possano esser letti come 
offensivi o blasfemi». Gli era venuta a 
mancare «quella serenità di fondo che 
permette di far incontrare il sorriso 
fraterno laico con un sorriso fraterno 
cattolico». Mi arrabbiai, e mi arresi con 
lui. Non sopportavo l’idea che avesse 
sentito addosso quella pesante «lente 
da microscopio ostile» e la morsa di 
chi si affannava «per dimostrare che 
“Staino deride Gesù”». Rivendicai che 
il “suo” Jesus era capace di  «far pensare 
e sorridere in modo dolce o amaro 
sulla vita, sulle ingiustizie, sul prezzo 
dell’amore per la verità, sulle scelte dei 
potenti», senza mai diventare «oggetto 
e vittima di sberleffo, come fu fin sulla 
croce...». Gridai, alla mia maniera: 
«Diranno che ora sei senza avvenire, 
ma non è vero».
Riprendemmo a telefonarci per il 
gusto di farlo, da compagni di strada. 
Lui, come scrissi nell’ottobre del 2023, 
dopo la sua morte a cui ancora non mi 
rassegno, «il disegnatore (e libero pen-
satore) Staino, presidente onorario 
dell’Unione degli atei e degli agnostici 
razionalisti» e io, giornalista credente 
e mai credulone. Entrambi stanchi di 
guerra ma in lotta, solidali, disarmati, 
animati dall’indignazione e da nessuna 
rassegnazione all’ingiustizia.
Mi manca, specialmente ora, in questa 
primavera del 2024, mentre balliamo 
sull’orlo dell’abisso della nuova guerra 
dei mondi e del massacro della pace. 
Chissà che cosa ci avrebbe detto il 
suo Jesus. Chissà che cosa Sergio sta 
dicendo adesso a Jesus, lui che non 
pregava niente e nessuno, per convin-
cerlo a tornare qui tra noi, a maniche 
rimboccate. Qui, non in pagina, ma 
sulle rive ucraine del Dnepr o in quella 
Striscia della terra palestinese che non 
è disegnata ma insopportabilmente 
insanguinata.
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EX-DISCHIS JESUS 
Il coraggio e la sfida

Marco Tarquinio
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Sergio si Innamorò della figura dello scrittore peruviano Enrique 
López Albújar (1972-1966), uno degli esponenti letterari della 
corrente antropologica dell’indigenismo, fautore di una radicale 
riforma agraria e sostenitore delle lotte contadine contro il lati-
fondismo, nonché ritrattista satirico della buona società di Lima. 
Entrato in magistratura, venne sospeso per tre mesi per avere 

assolto una coppia dall’accusa di adulterio sostenendo che “l’a-
more deve essere libero”. Approfittò del periodo per scrivere i 
Cuentos andinos.
Dopo la sua seconda esperienza cinematografica, nel 1993 Sergio 
pensò di sceneggiare la biografia dello scrittore.
Ma il progetto non andò più in là di alcuni disegni preparatori.

UN POSSIBILE PROGETTO: ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR
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FUMETTI, MUSICA, TEATRO, CINEMA, LETTERATURA, POLITICA, SPORT, GIORNALISMO, PITTURA

LA VITA, AMICO, È L’ARTE DELL’INCONTRO

Renzo Fantini, Francesco Guccini, Gianni e Paola Mura

Gianna Nannini

Guido De Maria

Manuel Vázquez Montalbán

Roberto Benigni

Paolo e Lucia Poli

Massimo Cavezzali

Sergio Cofferati

Paolo Conte, Bigi Barbieri, Francesco De Gregori

Vincenzo Cerami

Sergio Endrigo

Vincenzo Mollica, Milo Manara

Socrates

Sergio Secondiano Sacchi, Silvio Rodríguez, Roberto Coggiola

Amilcare Rambaldi

Massimo D’AlemaSergio Bardotti

Bibi Bertelli, Nini Giacomelli, don Rito ÁlvarezIvano Fossati Giuliano Ghelli

Franca Rame

Ornella Muti

Altan

Adriano Sofri

Roberto Vecchioni e Daria Colombo

Massimo Ranieri Carlin Petrini

Morgan Jaromír Nohavica Ellekappa, Cristina Tiliacos, Vincino, Andrea Pazienza
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STORIE E AMORI D’ANARCHIE
Grazie a Sergio, uno spettacolo che doveva essere unico ha varcato i confini nazionali

Pere Camps

Sanremo, Teatro del Casinò. Gran finale di Storie e amori d’anarchie. Da sinistra: Vittorio De Scalzi, Jordi Camps, Enric Colomer, Xavier Ribalta, Sílvia Comes, 
Joan Isaac, Anna Roig, Peppe Voltarelli, Olden, Wayne Scott, Juan Carlos Biondini, Alessandro Certini.

LA BELLA BARCELLONA & LA LUGANO BELLA
Testimonianza di uno spettatore immancabile, dalla Catalogna alla Carrara anarchica.

Alberto Ronchetti

A metà degli anni ’70 in famiglia si festeggiava il 
Natale la sera della vigilia con la messa di mez-
zanotte, con la trippa calda e cantando insieme, 
Addio Lugano bella o dolce terra pia, cacciati 
senza colpa gli anarchici van via… 
Era un mistero che genitori e zii, democratici cri-
stiani ma progressisti e con un forte senso dello 
Stato e delle regole, fossero affascinati dall’anar-
chia e si schierassero contro la Svizzera che sacri-
ficava la propria tradizione libertaria e neutrale. 
Mistero e magia per noi vedere nei loro occhi e 
sul loro sorriso scintillare una luce contagiosa 
che suscita il sentimento di libertà. Sergio Staino 
a quell’epoca era da tutt’altra parte, era marxista-
leninista e credeva in Mao Tse Tung. 
Ma quella sera a Barcellona, alla cena dopo teatro, 
siamo capitati al tavolo insieme. Qualcuno intonò 
“Addio Lugano bella”. Negli occhi e nel sorriso di 
Sergio ritrovammo quella stessa luce, quello stesso 
amore per la libertà che respiravamo da piccoli. 
Pur senza conoscerlo personalmente, ci sembrava 
di conoscerlo da sempre. 
Eravamo lì per lo spettacolo “Storie e amori d’anar-
chie” ideato e organizzato da Cose di Amilcare con 
il Festival BarnaSants. Uno spettacolo per noi indi-
menticabile. Un viaggio nella storia dell’anarchia 
attraverso le canzoni che supera la dimensione del 
concerto, unendo musica, danza, video, narrazione 
e percorre oltre un secolo di lotte. 
Era il 2 marzo del 2014 e la prima coincideva con 
i quarant’anni esatti dall’assassinio del libertario 
antifranchista Salvador Puig Antich. 
Appena giunti al Teatro Joventut abbiamo capito 
subito che c’era nell’aria qualcosa di particolare: 
all’esterno era gremitissimo, una folla di persone 
era in coda per cercare di entrare, ma i biglietti 
risultavano già esauriti in prevendita.
Lo spettacolo ha visto la corale partecipazione di 
una pluralità di cantautori e musicisti provenienti 
da diversi paesi. Padrone di casa il cantautore 
catalano Joan Isaac, insieme con il cantastorie 
Jaume Arnella, le cantautrici Silvia Comes, Anna 
Roig, Juan Carlos “Flaco” Biondini, Peppe Voltarelli, 
Olden e Wayne Scott. 
Il viaggio è iniziato con una straordinaria danza di 
Julyen Hamilton, uno dei più apprezzati ballerini 

mondiali di danza jazz. Una magia che chiude alle 
spalle la porta delle nostre vite personali e ci intro-
duce al contesto. Il viaggio parte dalla Comune di 
Parigi e arriva a piazza Fontana, attraversando con 
musica, video e narrazione alcuni degli avvenimenti 
di oltre cento anni di storia del movimento anar-
chico. Ovviamente si passa da “Addio Lugano bella” 
a “Né Dio né Padrone” e “Gli anarchici” di Léo Ferré, 
dalla “La locomotiva” alla “La canzone del maggio” 
di Fabrizio De Andrè cantata in francese, catalano 
e italiano rispettivamente da Anna Roig, Joan Isaac 
e Olden, ma quando Joan canta la sua “A Margalida” 
è impossibile trattenere l’emozione. Margalida è 
la compagna di Puig Antich ed è presente in sala. 
Oltre dieci minuti di applausi. L’emozione perso-
nale diventa collettiva. Ci si sente parte. 
Eppure ognuno di noi ha storie personali diverse. 
Noi nel 74 eravamo ancora bambini. Sergio era 
da un’altra parte: “A Firenze venne fuori l’ipotesi 
di un attentato alla sede del consolato spagnolo. 
In Spagna, avevano ucciso un militante anarchico. 
Per vendicarlo, proposero un’azione esemplare, 
con la dinamite. L’idea venne messa in minoranza. 
Soprattutto, perché non eravamo pronti militar-
mente. Dopo l’assassinio Moro, andai in crisi defi-
nitivamente. La realtà mi assalì. Realizzai quanto 
la ignorassimo”.
Appunto storie diverse che in quello spettacolo, 
e sicuramente per diverse strade, generavano in 
quel momento un comune sentire per un qualcosa 
che sta sopra di noi e che è più importante di noi: 
l’amore per la libertà e per la giustizia.
Lo spettacolo si è chiuso con Here’s to you di Joan 
Baez per l’occasione cantata in spagnolo, inglese, 
francese, italiano e con un finale catalano dedicata 
a Puig Antich. Tutti gli artisti sul palco e il pubblico 
tutto in piedi a cantare. Un coro unico che ci suona 
ancora nelle orecchie, un coro composto e nel 
contempo rotto da un’emozione esplosiva. 
A cena Sergio descriveva la danza di Hamilton 
avendola potuto solo intravedere. Intelligenza 
e sensibilità supplivano alla vista insufficiente. 
Descriveva e condivideva l’emozione vissuta e già 
pensava al dopo. Con la collaborazione di CGIL 
Toscana, due mesi più tardi portò lo spettacolo 
in Italia: il 1° maggio a Firenze, dove nella sala 

dell’ObiHall, arrivarono oltre mille persone e 
qui Francesco Guccini raccontò la sua emozione 
e la gratitudine verso Sergio Staino per averlo 
invitato. Due giorni si replicò al teatro del Casinò 
di Sanremo, dove si aggiunsero alcuni artisti fra 
cui Vittorio De Scalzi e Alessio Lega. Il 1° maggio 
dell’anno dopo Sergio e la CGIL vollero organizzare 
un’ulteriore rappresentazione italiana, questa 
volta in un luogo simbolo per il lavoro e la storia 
del movimento anarchico: la cava Michelangelo 
ubicata sulle Alpi Apuane, in uno dei più celebri 
bacini marmiferi del mondo. Le avverse condizioni 
meteo costrinsero a spostare la rappresentazione 
in uno dei padiglioni della fiera di Carrara.
Staino, proprio per sottolineare questa vicinanza di 
luoghi, storie personali e pubbliche e per eviden-
ziare che il filo rosso che unisce i pensieri di libertà 
e giustizia arrivano sino ai giorni nostri e hanno un 
valore politico, porta sul palco nell’ordine: Claudia 
Pinelli (figlia dell’anarchico milanese Giuseppe 
Pinelli, sepolto nel cimitero di Turigliano dove c’è 
un monumento dedicato all’anarchico Gaetano 
Bresci che sparò e uccise il re Umberto I) e Giusi 
Nicolini (all’epoca Sindaco di Lampedusa che a 
seguito della morte di oltre 300 persone al largo 
della sua isola, pronunciò un discorso al vertice UE 
in cui chiedeva una nuova legge europea in materia 
di asilo e di immigrazione). 
Staino lo ricordiamo così, un motore instancabile 
di iniziative e di progetti. Una forza gentile, ma 
determinata. Un “pettirosso da combattimento” 
con gli occhi aperti nella realtà. Nel “Coraggio del 
pettirosso” di Maurizio Maggiani, la libertà è la 
necessità più grande e questa necessità ce la si crea 
e la si sceglie come un credo. La libertà, quindi, è 
un dominio individuale. Non risiede in un’ideologia, 
non in una parola, sia essa anarchia o comunismo. 
Il senso della libertà e di giustizia vive nelle vene, 
ci pervade. E nel caso di Staino, si rivela agli altri 
dagli occhi e dal sorriso, mentre canta:
Ed è per voi sfruttati, 
per voi lavoratori, 
che siamo ammanettati 
al par dei malfattori; 
eppur la nostra idea 
non è che idea d’amor.

Avevano assassinato l’anarchico Puig 
Antich sabato 2 marzo (del 1974). La 
tensione a Barcellona era evidente. Nei 
giorni successivi migliaia di persone, 
giovani e meno giovani, avevano ma-
nifestato in diverse strade della città. 
Ricordo i cortei lungo la Diagonal, su 
verso Gracia. Da una parte le camio-
nette con le uniformi grigie dall’altra 
le nostre molotov. Puig Antich è stata 
l’ultima vittima del franchismo giu-
stiziata per garrotamento. “E ce ne 
saranno altri” ha continuato a ripetere 
il consiglio dei ministri franchista fino 
all’ultimo respiro del dittatore. 
Per quarant’anni Joan Isaac ha mante-
nuto viva la memoria del ventiseienne 
anarchico con A Margalida, dedicata 
alla sua compagna Margherita Bover. 
Una canzone meravigliosa che ha finito 
per trasformarsi in inno. 
Nel 2014 ho proposto a Isaac di pre-
parare un concerto in memoria di Puig 
Antich, uno spettacolo che sottoline-
asse il contributo dell’anarchismo alla 
lotta per la giustizia sociale (partico-
larmente significativo in Catalogna nel 
primo trentennio del XX secolo, dove 
rappresentò la tendenza di emanci-
pazione dominante nel movimento 
operaio e nei circoli intellettuali più in-
quieti). Allo stesso tempo volevo che 
fosse anche l’occasione per rivendica-
re, attraverso le canzoni, il ruolo che il 
movimento anarchico svolse nella lotta 
per la libertà e l’uguaglianza nel mondo: 

dall’esperienza della Comune di Parigi 
(primo tentativo di socializzazione di 
un governo) ai fatti violenti che tanta ri-

percussione ebbero nella storia politica 
catalana, come il leggendario sciopero 
di La Canadenca (la principale società di 

distribuzione elettrica di Barcellona), 
l’uccisione del leader anarco-sindaca-
lista Salvador Seguí (noto come El Noi 
del Sucre perché aveva l’abitudine di 
mangiare le bustine di zucchero che 
gli servivano al bar), il ruolo di Dur-
ruti e degli anarchici nella difesa della 
Repubblica, la resistenza armata dei 
maquis, fino all’influenza libertaria nel 
maggio sessantottino. Questa la gene-
si del recital Cançons d’amor i anarquia. 
Iniziammo a lavorare a una possibile 
scaletta: The bloody week, Sacco e Van-
zetti, A las Barricadas, Historia de tres 
amigos... Dopo qualche giorno Joan 
mi disse che Sergio Secondiano Sacchi 
stava scrivendo un libro sui movimenti 
anarchici di tutto il mondo indagati at-
traverso le canzoni. E così diventammo 
tre, con Sergio che si occupò di realiz-
zare la sceneggiatura finale. Il risultato 
scenico fu entusiasmante. Il concerto 
venne registrato e pubblicato su un 
doppio CD e contemporaneamente 
venne girato un documentario diretto 
da Carlos Benpar. 
Durante la cena del dopo spettacolo 
ebbi la fortuna di incontrare Sergio 
Staino, un intellettuale impegnato e 
un artista virtuoso. La presentazione 
dello spettacolo a Firenze e a Sanremo 
mi ha dato l’opportunità di apprezzar-
ne l’ironia e la lucidità critica, due doti 
quanto mai necessarie in momento 
di crisi autoritaria e antisociale come 
quello che stiamo vivendo.

Foto: Roberto Molteni (2014)
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Correva il mese di agosto del 2020 e, mentre nel 
mondo imperversava una pandemia, chi scrive 
avrebbe appreso che lavorare d’emergenza con 
Sergio Secondiano Sacchi non è mai un’eccezione 
ma la condizione ordinaria in cui misurarsi con 
progetti alquanto impegnativi, peraltro di grande 
fascino e respiro. 
Quell’anno eravamo alle prese con il quarto 
volume della collana “I libri del Club Tenco”, pub-
blicato poi con il titolo Storie e amori d’anarchie, 
in cui il nostro si riproponeva un’impresa da nulla: 
ricostruire, attorno a 21 canzoni, le continue 
metamorfosi di quel sentimento di libertà e rivolta 
passato alla storia come anarchia. L’idea derivava 
da un omonimo spettacolo che, come spesso suc-
cede con il Sacchi, rimandava ad altri spettacoli, in 
un susseguirsi di intrecci e relazioni tra la Spagna e 
l’Italia. Al primo di questi appuntamenti, al Teatre 
Joventut di Barcellona, in platea c’era Sergio Staino 
che, innamoratosi dello spettacolo, volle proporlo 
anche in Italia. E Staino non era solo quel genio di 
inventiva che tutti abbiamo avuto modo di cono-
scere dalle disavventure di Bobo, e da molto altro, 
ma anche un formidabile organizzatore, capace di 
realizzare progetti anche di altri se contrassegnati 
dalla stessa passione e dalla stessa tensione etica 
che animava il suo agire. E così quello spettacolo 
approdò a Firenze, all’Hobihall, per il Primo maggio 
della CGIL Toscana per poi essere replicato l’anno 
dopo a Carrara, sempre per la festa dei lavoratori. 
Era dunque inevitabile che Staino fosse coinvolto 
nella realizzazione del libro, al di là della forte intesa 
che ha sempre avuto con Sacchi, al quale era legato 
anche da una lunga consuetudine di vita, lavoro ed 
affetti. Decisero così che avrebbe accompagnato 
gli avvenimenti ripercorsi nel libro con un racconto 
in parallelo che, con 21 tavole, una a inizio di ogni 
capitolo, avrebbe commentato per immagini l’Inno 
della rivolta: un modo anche per indicare la loro 
preferenza per un’utopia intesa come una sorta 
di kantiana idea regolativa. Fin qui tutto bene. Ad 
impegnarsi su un libro della collana del Club Tenco 

sarebbero stati il direttore artistico e il presidente 
dello stesso Club e su un tema largamente condi-
viso dall’editore per i suoi mai dismessi sentimenti 
libertari. I problemi erano però lì, a un passo dal 
Sacchi e dalla sua irresistibile vocazione a lavorare 
in condizioni e tempi al limite del possibile. Così, 
anche questa volta, il progetto entrava in una fase 
operativa nel mese di agosto quando si ferma il 
mondo e tutti sono altrove, spesso anche senza 
rete. Contro ogni pronostico, però, anche questa 
volta il progetto si realizzava nei tempi stabiliti e, 
alla fine dell’estate, il libro era pronto per andare 
in stampa.
Un libro peraltro ben fatto, con la ricostruzione 
di una complessa vicenda culturale e politica che, 
dalla Comune di Parigi, arriva fin quasi ai giorni 
nostri, senza trascurare né gli eroi di quella mito-
logía rivoluzionaria, da Joe Hill a Pietro Gori, né gli 
“anonimi compagni” che, in movimenti di respiro 
collettivo, hanno alimentato quell’ideale. Il tutto 
con puntuali rimandi ai canti contenuti nel CD 
allegato al volume a riprova che con le canzoni si 
possono anche raccontare le trasformazioni che 
investono una società. E a contrassegnare, fin 
dalla copertina, tutto il progetto, la matita di Sergio 
Staino che, malgrado tempi e circostanze non pro-
prio favorevoli, aveva a sua volta onorato il proprio 
impegno consegnando 20 tavole sul canto di Luigi 
Molinari e un’altra, l’ultima, sul “volo” di Giovanni 
Pinelli dal quarto piano della questura di Milano. 
Tavole splendide, a parere mio, con un segno 
grafico scarno ed essenziale, come se avesse 
voluto far proprie le modalità espressive, povere 
ed affrettate, di una pubblicistica militante di fine 
Ottocento, impegnata attorno a un ideale refrat-
tario ad ogni compiacimento estetico. Agli occhi 
di Adriano Sofri, più addentro alla produzione di 
Staino, quelle “pagine disegnate in modo del tutto 
inedito, con le figure rarefatte all’estremo e con 
i contorni appena abbozzati”, sembravano anzi 
indicare l’avvio di una terza fase nella sua attività 
artistica, e con esiti che riteneva ragguardevoli dato 
che sembrava essersi “liberato di ogni residuo di 
convenzione, di aver raggiunto davvero l’anarchia 
creativa”. Ci sbagliavamo entrambi: nell’affanno di 
quei caldi giorni di agosto, avevamo impaginato 
gli “schizzi” di disegni a venire, schizzi che Staino 
ci aveva inviato solo per comunicarci cosa aveva 
intenzione di fare e che ha poi fatto senza però che 
quei disegni giungessero mai al grafico. 
Per quella provvidenziale eterogenesi dei fini 
che spesso governa le cose degli uomini, questo 
malinteso ha però generato un’insperata occasione 
di gettare uno sguardo nella bottega dell’artista 
così da “vedere” come lavorasse, malgrado i 
suoi gravi problemi agli occhi, con forme, figure, 
volumi e colori, insomma con quanto si offre 
normalmente alla vista. Ed è quanto è avvenuto 
con la pubblicazione dei disegni definitivi nella 
cartellina, Sul fosco fin del secolo morente. Disegni 
e amori d’anarchie, dove le 20 tavole su cartoncino 
sono introdotte da un breve scritto in cui Staino 
racconta come era solito lavorare malgrado la 
degenerazione retinica di cui soffriva. Nel farlo 
si è richiamato alla lezione di Honoré Daumier, 

maestro d’arte e fratello di sventura perché afflitto 
dalla sua stessa malattia ma agli inizi dell’Ottocento 
quando non poteva contare sugli aiuti offerti dalla 
tecnologia: “partito da un segno incredibilmente 
preciso e cavilloso, capace di far individuare le più 
piccole goccioline di sudore nei volti”, Daumier era 
così approdato ad opere in cui “tutto il disegno 
si scompone, si spezzetta, si frammenta senza 
ovviamente perdere la sua forza, un disegno fatto 
con un cervello e una mano ormai esperti ma in cui 
l’occhio non lavorava più come prima”. Il che, con-
cludeva Staino, era esattamente ciò che capitava 
anche a lui, senza l’ausilio della tecnologia, come 
testimoniano -aggiungo io- anche quegli “schizzi” 
pubblicati inavvertitamente nel volume di Sacchi 
che acquistano così il valore tutt’altro che trascura-
bile di esemplari dell’opera dell’artista prima delle 
correzioni consentite dalla tecnologia digitale. Nel 
riprendere in mano quegli schizzi, Staino aveva 
accentuato così il rimando a Daumier, cercando 
di evocare il più possibile la forza e il fascino delle 
acqueforti e litografie con cui aveva raccontato 
tragedie ed eroismi delle classi popolari: un tratto 
stilistico, che si prestava bene a raccontare il canto 
di Molinari, ma anche un’istanza etica sempre e for-
temente avvertita da chi non ha mai fatto mistero 
da quale parte fosse schierato. 
Orgogliosi di quanto “a nostra insaputa” avevamo 
realizzato, si è poi deciso di allestire, nell’ottobre 
del 2021, in occasione della Rassegna sulla canzone 
d’autore del Tenco, una mostra con tutti gli “schizzi” 
e i “disegni” di questa travagliata ma fortunata 
operazione editoriale, gli stessi che ora il lettore 
trova pubblicati in questo numero speciale de “Il 
cantautore”. E ad accompagnare le nostre parole, 
all’inaugurazione della mostra, l’organetto “prepa-
rato” di Alessandro D’Alessandro che aveva da poco 
pubblicato il suo disco d’esordio come solista. Con 
disegni e dipinti, ovviamente, di Sergio Staino che 
era anche uomo di straordinaria generosità. 

PICCOLI PROBLEMI EDITORIALI
Un errore val bene una mostra

Mimmo Ferraro

Vorrei fare il critico d’arte. Chi non vorrebbe fare 
il critico d’arte? Ve ne do un piccolo saggio, e mi 
raccomando, leggete fino in fondo. Si tratta di 
Sergio Staino, disegnatore e pittore. Nel suo stile si 
riconoscono diversi periodi e altrettante svolte. La 
prima, attorno al 1977, quando la retina cominciò a 
cedere e lo tenne a lungo in un ospedale triestino. 
Quando uscì dal buio, il suo tratto era diventato 
meno netto, più esitante, ma anche più vibrante 
e vivo. La seconda quando la vista aveva ceduto 
troppo e lo costrinse a ricorrere al computer. 
Temette di perdere il corpo a corpo con la mate-
ria, la matita, la penna, la carta, e la resistenza che 
oppongono all’intenzione della mano. Lo schermo 
digitale sembrava rinviare all’infinito, ma anche là 
scoprì piano piano che il disegno si procurava le 
sue variazioni e le sue impronte personali. 
Del resto, è quello che è successo a tanti artisti 
longevi, risarcendo una perfezione perduta con 
una sprezzatura sovrana, Daumier, per esempio, 
dice, o il meraviglioso vecchio Tiziano. 
Ecco che mi arriva un nuovo volume illustrato da 
Staino (bello, coi testi di Sergio Secondiano Sacchi 
che raccontano, con il cd delle canzoni care alla sua 
Barcellona e al nostro Club Tenco, “Storie e amori 

d’anarchie”, Squilibri). Sfoglio le tavole della terza 
maniera, chiamiamola così, finché mi imbatto in 

pagine disegnate in modo del tutto inedito, le 
figure rarefatte all’estremo, appena abbozzati i 
contorni, quasi senza sollevare la mano, quasi una 
sigla. Come buttate giù a occhi chiusi a una fila di 
ammiratori che aspettano una dedica. Chiamo 
Staino per congratularmi: ti sei liberato di ogni 
residuo di convenzione, dico, hai veramente toc-
cato l’anarchia creativa… “Non me ne parlare – mi 
interrompe – gli avevo mandato degli schizzi solo 
perché calcolassero gli spazi fra testi e disegni, e li 
hanno stampati come se fossero già destinati alla 
pubblicazione”. 
Mi piace, questa storia. Segna la fine della mia 
carriera di critico d’arte. Ma anche una lezione sulle 
vicissitudini del non finito. E poi è bello immagi-
nare i curatori del libro che, passati dalle tavole 
elaborate alle due o tre scarabocchiate alla svelta, 
si saranno detti: Guarda Staino come si vendica 
della cecità e lascia che la mano libera disegni 
come farebbe un bambino. E volete che, con un 
pensiero così, quei curatori cercassero Staino per 
dirgli: Scusa, ma le tavole tale e tale sono proprio 
così come le hai mandate?

* Da “Il Foglio”, 11 settembre 2021

LE AVVENTURE DEL NON FINITO
Critica e criticità d’avanguardia

Adriano Sofri *
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Chi conosce Pere Camps sa bene che il fondatore 
del Festival BarnaSants è un vulcano di idee. Non a 
caso nel 2022 ha ricevuto il premio Tenco all’ope-
ratore culturale come riconoscimento per una vita 
dedicata alla valorizzazione della canzone d’autore 
catalana. Questo breve incipit non è né casuale, né 
gratuito. Perché è proprio a Pere Camps che si deve 
l’idea di uno spettacolo dedicato alle canzoni del 
1968 nel cinquantesimo anniversario di quell’anno 
magico. Eravamo nell’autunno del 2017 e la nuova 
edizione del BarnaSants era alle porte.
Se Camps ne è stato l’ideatore, la messa a terra del 
progetto la si deve a Sergio Secondiano Sacchi, 
incaricato di scrivere uno spettacolo doppiamente 
corale e collettivo. In primis, perché lo spettacolo, 
costruito attorno a Joan Isaac, non a caso altro 
premio Tenco, è stato a più voci e più lingue: dai 
catalani Jordi Batista, Miquel Pujadó e Sílvia Comes, 
ad artisti provenienti da diversi paesi, come Wayne 
Scott, Ross Harper Stewart, Luiz Murá, Yannis Papa-
ioannou, Marta Gómez o Alessio Lega. In secondo 
luogo, perché il fil rouge offerto dallo spettacolo non 
si è limitato solo ai momenti apicali, mitici e mitizzati, 
del Sessantotto, come il maggio parigino, l’autunno 
caldo italiano o le proteste studentesche contro la 
guerra del Vietnam negli States, ma ha guardato 
ad altre latitudini, meno ricordate quando si pensa 
a quell’anno, come la Grecia, il Brasile o la stessa 
Catalogna. Presentato a Barcellona all’interno del 
BarnaSants 2018, lo spettacolo intitolato Joan Isaac. 
Cançons de les revoltes del 68 ha avuto però una 
seconda vita. O meglio: si è internazionalizzato. E qui 
entra in scena Sergio Staino che, seduto in platea nel 
teatro Joventut dell’Hospitalet de Llobregat, rimase 
affascinato e propose non solo di portare lo spet-
tacolo in Italia, ma anche di convertirlo in un libro. 
Sacchi arricchì così quel fil rouge iniziale con altre 
decine di avvenimenti, storie e canzoni, seguendo 
cronologicamente gli avvenimenti del 1968 da gen-
naio a dicembre, ma, in realtà, ampliando lo sguardo 
a un’epoca durata due decenni. 

Nelle pagine del volume pubblicato da Squilibri, 
Vent’anni di Sessantotto. Gli avvenimenti che raccon-
tano un’epoca, si viaggia così con la mente (ma anche 
con il cuore) dagli scontri di Valle Giulia dell’inizio 
di marzo ai prodromi dei troubles nordirlandesi di 
metà dicembre. Nel mezzo sfilano avvenimenti e 
protagonisti di un’epoca così vicina e così lontana: 
un giovane Daniel Cohn-Bendit durante l’occu-
pazione dell’università di Nanterre; l’assassinio di 
Martin Luther King a Memphis; le speranze della 
primavera di Praga, affossate dai carrarmati sovie-
tici; le manifestazioni studentesche nella Barcellona 
del franchismo, nella Coimbra del salazarismo, nella 
Yugoslavia di Tito, nella Polonia comunista o in un 
Giappone che iniziava ad accarezzare il miracolo 
economico; l’impatto della teologia della libera-
zione in America Latina; la tragedia della Plaza de 
las Tres Culturas di Città del Messico; la rivoluzione 
culturale cinese... 

Ad ogni avvenimento, e dunque capitolo, è stata 
associata una canzone, ben 45 in totale. Interpre-
tate da artisti italiani e stranieri, di allora e di oggi. 
Dall’immancabile Contessa di Pietrangeli nella 
versione di Rocco Marchi a Il bagno alla bianca di 
Vysockij nella versione di Cristiano de Andrè, da 
Cielo de los Tupamaros interpretata da Juan Carlos 
Biondini a Così giovani e vecchi di Joaquín Sabina 
nella versione di Lu Colombo. Ma poi, il tutto è 
stato condito dalla sapiente ironia di Staino che ha 
illustrato il volume con illustrazioni e strisce, spesso 
con Bobo e la sua famiglia come protagonisti. 
Visto che è sempre meglio essere in tre, per 
chiudere il triangolo sono stato invitato anch’io a 
prendere parte al progetto, con un’analisi storica 
del lungo Sessantotto. 
Presentato nei pomeriggi del Tenco 2018, con 
anche Bobo Craxi tra i partecipanti alla tavola 
rotonda, l’idea iniziale di Pere Camps ha avuto poi 
un’ultima traslazione: una nuova versione dello 
spettacolo con tre rappresentazioni in Italia. La 
prima alla Palazzina Liberty di Milano nell’ottobre 
del 2018, la seconda al teatro Puccini di Firenze 
nell’aprile del 2019 e la terza all’Auditorium di 
Roma. Sul palco si sono intervallati Alessio Lega, 
Max Manfredi, Peppe Voltarelli, Wayne Scott, Lu 
Colombo, Franco Fabbri, Alberto Patrucco, Juan 
Carlos Biondini, Sílvia Comes, Alessandro D’Ales-
sandro, Fabrizio Pollio e tanti altri. 
Un’operazione culturale a tutto tondo che non solo 
non ha avuto nulla a che fare con il nostalgismo – 
malattia infantile dei nostri tempi –, ma che si è 
allontanata anche dalle celebrazioni mainstream di 
quel cinquantesimo che hanno inondato l’Europa. 
Un’operazione che, in fin dei conti, dobbiamo a 
Sergio Staino che, pur presentandosi come “già 
vecchio” nel 1968 – queste le sue parole nell’in-
troduzione del volume di Squilibri –, è riuscito a 
mantenere durante tutta la sua vita quella “giova-
nile” curiosità che lo portava a promuovere progetti 
come questo.

INTERNAZIONALIZZARE (DI NUOVO) IL 1968
Steven Forti

Perù, il golpe di Juan Velasco Alvarado

Tra Berlino ovest e Berlino est

Bulgaria, Pannella e i radicali italiani

La guerra in Vietnam L’anomalia belgaURSS, la timida opposizione

Rio de Janeiro, la marcia dei centomila

USA, la convention democratica di Chicago Sudamerica: la teologia della liberazione Grecia: l’opposizione ai colonnelli

Catalogna, la repressione linguistica

Eppure, ragazzi, sono ancora convinto che, 
dietro dietro dietro... c’e’ il sole
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Roma, Pasolini e i fatti di Valle Giulia Tokyo, manifestazioni anti-USA Belgrado, manifestazioni anti-burocratiche

Spagna, la repressione franchista Italia, la legge BasagliaPolonia, la repressione antiebraica

USA, l’assassinio di Martin Luther King

Uruguay, i Tupamaros Nicaragua, fondazione del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale

Roma, Pasolini e i fatti di Valle GiuliaLa primavera di Praga

Italia che canta: Azzurro di Conte vs Contessa di Pietrangeli

Olimpiadi a Città del Messico Pubblicato il Diario del Che

L’ Albania rompe i rapporti con l’Unione Sovietica

Occupate le università di Lisbona e Coimbra

Irlanda del Nord, repressioni anticattoliche Pechino, gli studenti consolidano il potere di Mao
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Alberto Patrucco lo scoprii nel 2005 al teatro Ciak 
di Milano, in chiusura di una tre giorni organizzata 
da Flavio Oreglio. Mi impressionò molto e poiché 
al Tenco eravamo, come sempre, alla ricerca di un 
comico “tappabuchi” da affiancare al presentatore, 
pensai immediatamente a lui. Volli però parlarne 
prima con Sergio, che non lo conosceva. Anche se 
non faceva ancora parte del direttivo, il suo parere 
per me era vincolante. Andammo a vederlo insieme 
al Festival Nazionale dell’Unità, dove si esibiva in una 
serata con Paolo Hendel. Con noi c’era Ugo Sposetti, 
allora tesoriere del partito. Sergio lo apprezzò molto 

e così Alberto venne al Tenco. Vi ritornò tre anni 
dopo, questa volta in qualità di cantante, a proporre 
le sue traduzioni di Brassens. Come comico aveva 
iniziato a concepire una raccolta di epitaffi sepolcrali, 
immaginando cosa si sarebbe potuto scrivere sulle 
lapidi di alcuni famosi personaggi, naturalmente tutti 
rigorosamente vivi. Per esempio: su quella di Alberto 
Tomba: “Scopa!”, su quella di Mandela: “Qui dentro 
solo ossa, bianche come le vostre”.
Questa sorta di Spoon River umoristica cominciò ad 
apparire sulle pagine de La domenica del Cavaliere, 
l’ultimo inserto satirico ideato da Sergio per L’Unità. 

Sergio si mise a illustrare alcune di queste iscrizioni 
funerarie: una collaborazione che nel 2010 trovò 
uno sbocco editoriale nel libro NECROlogica, un 
libro lapidario.
L’introduzione avverte: “il sonno eterno non 
dovrebbe provocare tanta angoscia, basti pensare 
al paradiso dei musulmani in cui ci sono quaranta 
vergini in attesa. Io sono agnostico e mi auguro di 
trovare un angolo di cielo con almeno due oneste 
professioniste: meglio due generose di quaranta 
che se la tengono stretta.” 

(S.S.S.)

DE PROFUNDIS, MOLTO PROFUNDIS

VITTORIO EMANUELE DI SAVOIA  
RE DI BASTONE (PENARCA)

Post Scriptum: 
Beh, una cosa buona l’ho fatta

STEFANIA MARIA ELISABETTA GRIMALDI 
DETTA STEFANIA DI MONACO

Mmmmh!...  
Interessante il becchino

Mal comune mezzo Baudo

PIPPO BAUDO BIANCA BERLINGUER

Sono meno rigida adesso

Democratico partito

PIER LUIGI BERSANI

Lungo e diritto

FRANCESCO GUCCINI

Vado da Dio e pongo fine alla dittatura

GEORGE W. BUSH

Cacchio, finito tra i fannulloni anch’io

RENATO BRUNETTA

Finalmente ce l’ho duro

UMBERTO BOSSI

Che tempo che fu

FABIO FAZIO

ROBERTO FORMIGONI

Trombato senza aver trombato
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“Banalmente, dell’unione tra disegno e racconto. 
Ma né l’uno né l’altro sono caratteristiche esclu-
sive del fumetto. Il segno, ovvero lo stile con cui 
si decide di raccontare una storia, lo è. Quindi, in 
un certo senso, si può affermare che il segno è il 
fumetto stesso. Forse per questo mi ci sono voluti 
tanti anni prima di prendere coraggio e ridisegnare 
a mano libera le vignette per mio babbo.”
Quando Michele ha circa 14 anni, arriva in casa 
Staino il primo PC.
Per un adolescente questo è prima di tutto sino-
nimo di videogiochi, ma Sergio e Michele, tra una 
partita a Monkey Island e l’altra, cominciano a 
sperimentare insieme anche le tecniche digitali 
di disegno.
In un primo momento per far fronte ad un’esigenza 
legata alla incipiente cecità di Sergio, perché il 
foto ritocco digitale permetteva di risistemare le 
proporzioni di un disegno o di ritoccarne i colori.
Ma a Sergio, sincero progressista non solo in 
campo politico, questo non basta. Ben presto si 
interessa alle possibilità che la nuova tecnologia 
gli offre.
La tecnologia, del resto, è quella che ha colmato 
la distanza tra lui e la sua  famiglia, dal momento 
che, grazie all’avvento del fax, potè permettersi di 
tornare a vivere nella provincia di Firenze e non 
necessariamente nelle vicinanze della redazione 
di un giornale.
Nel corso degli anni lo studio di casa Staino diviene 
una fucina di sperimentazioni che trovano forse la 
massima espressione nei “paginoni” domenicali per 
l’Unità. Ogni settimana nascono tavole che, con 
l’uso delle tecniche tradizionali, difficilmente avreb-
bero potuto vedere la luce. “Abbiamo mischiato 
disegno a china ed  acquerelli, saccheggiato pagine 
di altri fumetti e famosi dipinti, ritoccato foto… tutto 
era possibile. Mio babbo, mi ha sempre superato 
in materia di innovazione. Sembrava sempre che 
quello giovane, tra i due, fosse lui”.
“Ad un certo punto, i disegni del babbo ebbero 
sempre più bisogno del mio intervento. In realtà, 

come pura espressione artistica erano perfetti così 
come erano e sarebbero potuti benissimo essere 
appesi in una galleria d’arte.
Ma il fumetto usa il disegno per raccontare, e quindi 
mi sono trovato costretto a “tradire” il segno di mio 
babbo, in nome della chiarezza del messaggio da 
trasmettere.

Non è sempre stato facile ed i risultati non sempre 
mi hanno soddisfatto, anche perché le scadenze dei  
quotidiani sono molto pressanti.
Spesso, quando vedevo gli schizzi, mi sembrava di 
trovarmi di fronte ad un puzzle.
“Come rendere chiaro questo disegno, tradendolo 
il meno possibile?”
Questa è stata la mia sfida quotidiana per quasi 
vent’anni.
Una sfida che mi ha spesso messo ansia, ma che 
non avrei voluto delegare a nessun altro.
E credo che anche mio babbo, artista orgoglioso 
ed egocentrico, pur soffrendo nel dover delegare la 
cura dei propri disegni a qualcun altro, non avrebbe 
accettato di affidarli a nessun altro che me.
E poi, chi altri non lo avrebbe direttamente man-
dato a quel paese, a fronte di una richiesta fatta 
alle undici di sera per una vignetta da consegnare 
entro mezz’ora?”
“Dopo anni passati a ricostruire i suoi disegni con 
una tecnica che potrei definire quasi di “restauro” 
(anche se lui, giustamente orgoglioso del suo 
lavoro e del suo tratto, odiava quando usavo 
questo termine), ad un certo punto mi sono fatto 
coraggio e ho iniziato a prendere spunto dai suoi 
schizzi per disegnare io le vignette ex novo. E’ stata 
una grande soddisfazione, era come se in qualche 
modo mi fossi appropriato del suo tratto, anche 
se è più corretto dire che il mio tratto ed il suo si 
sono fusi insieme.
Io sono andato nella sua direzione, ma inevita-
bilmente il mio segno personale è uscito fuori da 
quei disegni.
È stato un processo durato anni, in cui il mio con-
tributo si è fatto sentire sempre di più senza che 
nessuno se ne accorgesse, proprio perché  avve-
nuto in maniera, per così dire, “omeopatica”, diluito 
nel tempo. Per cui quando sono uscite, negli ultimi 
tempi, vignette in cui ero il solo responsabile del 
disegno, i lettori non si sono accorti che era avve-
nuto un cambio di mano. O almeno, nessuno ce lo 
ha fatto notare!”

DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI FUMETTO? 
Disegnare a quattro mani
Michele Staino e Cristina Tedde

INTINGERE I PANNI IN ARNO
Le toscanitudini di Sergio

Laura Rossi

“Mi sento molto fortunato: alla sera posso par-
tecipare attivamente alla vita culturale e artistica 
di Firenze, ma di giorno restarmene in collina a 
lavorare tranquillo, immerso nella macchia mediter-
ranea, lontano dal traffico e dalle nevrosi cittadine”.
Nato in provincia di Siena, a Piancastagnaio, Sergio 
Staino godeva giustamente la fama di intellettuale 
fiorentino, pur non avendo mai vissuto in città. 
Dall’Amiata la sua famiglia si era infatti trasferita 
nel paese materno, Scandicci, che dell’hinterland 
fiorentino è l’unico a non conoscere soluzioni di 
continuità col capoluogo.
A discapito della vista problematica, il suo sguardo 
sapeva andare sempre ben al di là degli usuali 
orizzonti quotidiani: l’attività politica attraverso 
L’Unità, quella vignettistica per le altre testate, quella 
editoriale, quelle musicali con il club Tenco e le varie 
partecipazioni televisive e cinematografiche hanno 
continuamente conferito un respiro nazionale al 
suo operato, anche in quelle che vengono consi-
derate le “attività locali”. 
A cominciare dall’illustrazione delle avventure di 
Pinocchio, con la realizzazione di 25 tavole a colori 
che ritraggono gli episodi salienti del romanzo, 
introducendo nel racconto alcuni protagonisti 
della Storia del Novecento: tra gli altri Geppetto-
Albert Einstein, maestro Ciliegia-Sigmund Freud, 
Grillo-parlante-Lenin, Mangiafuoco-Fidel Castro, il 
Giudice Antonio di Pietro, i Carabinieri Tony Blair e 
Massimo D’Alema. È un amore familiare quello per 

Pinocchio: anche il fratello Franco, che professio-
nalmente fa tutt’altro, ha illustrato il capolavoro di 
Collodi (che, a proposito di Toscana, è stato tra i 
curatori del Novo vocabolario della lingua italiana 
secondo l’uso di Firenze). Le opere originali di Sergio 
sono state allestite nella mostra itinerante Pinoc-
chio Novecento. Personaggi e interpreti ospitata a 
Roma, a Firenze e a Collodi (alla presenza di Mario 
Monicelli).
Nel suo continuo e multiforme viaggio artistico 
intorno alla musica, Sergio debutta nella regia con 
Valzer di Antonio Severi e approda alla lirica dise-
gnando scenografie e costumi per l’opera comica 
(“commedia civile-rusticale”) di Jacopo Melani Il 
podestà di Colognole, quasi contemporanea ai 
capolavori di Monteverdi. Fin dall’inizio la prefazione 
avverte lo spettatore non nativo di Firenze sulla 
fatica “nell’intendere le voci proprie ai contadini delle 
nostre ville”. Mentre i costumi e disegni vengono 
esposti in anteprima in una mostra nella pascoliana 
Barga, in Lucchesia, l’allestimento avviene al Teatro 
della Pergola di Firenze, lo stesso in cui era stata 
rappresentata per la prima volta nel 1967.
I carri allegorici di Viareggio rappresentano una 
manifestazione scenica nota nell’intera Europa e nel 
2002 la Fondazione Carnevale consegna a Sergio 
un premio speciale della Satira. Per l’occasione, lui 
non solo cura il manifesto ma, con spirito versiliese, 
anche l’allestimento di un carro.
Con Montemaggio narra l’eccidio di 19 partigiani 

in Val d’Elsa nell’ottobre del 1943. Il racconto si 
basa sulla testimonianza di Vittorio Meoni, l’unico 
sopravvissuto alla carneficina. I luoghi sono quelli 
veri e vengono raffigurati non con disegni ma con 
foto, così come veri sono i volti dei partigiani che 
si materializzano allorquando uno di loro estrae 
una macchina fotografica. Una scelta stilistica che 
rende il racconto ancora più credibile. Allo stesso 
modo la lingua che parlano i personaggi è quella 
toscana, un gergo contadino dal sapore arcaico, 
fatto di proverbi popolari. È l’hic et nunc che si mette 
al servizio di un racconto più grande, universale. 
La drammaticità delle ultime pagine è quasi una 
ferita. Sergio Staino - Bobo dice a suo figlio, che 
poi sono i nostri figli, di non scordare la Storia, di 
leggerla, di non lasciarsi abbindolare da chi la piega 
ai propri fini. Non è tempo per gli annacquamenti, 
per confondere le ragioni degli insorti con quelle 
degli oppressori.
Non dimentico che, seppur romagnolo di nascita, 
Pellegrino Artusi ha reso famosa in tutta Italia la 
cucina toscana (e, soprattutto, la curiosità locale 
per la gastronomia) Sergio ha sempre coltivato 
un’attenzione particolare per la tavola. E quando 
l’amico Fabio Picchi, chef mattatore televisivo 
nonché proprietario della trattoria Cibréo, decide 
di aprire il Teatro del Sale dove oltre alla cena è 
possibile assistere a uno spettacolo, partecipa 
personalmente o invitando artisti (non solo italiani, 
vedi il duo Marta y Micó).
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IL PUCCINI, IL “TEATRO DI SERGIO STAINO”
Palestra dell’incontro, continuamente aperta

Lorenzo Luzzetti

 Sonia Trento e Marina Vlady

Con Dario Fo

 Con Roberto Vecchioni

Inaugurato nel 1940, il Puccini era nato come Teatro 
del Dopolavoro dei Monopoli di Stato, prendendo 
il nome dalla piazza in cui sorge. Nel dopoguerra 
venne utilizzato come sala da ballo e saltuariamente 
affittato per incontri pugilistici. Nel 1964 fu riaperto 
come cinema, impiegato all’occorrenza per ospi-
tare spettacoli teatrali. Nella primavera del 1992, 
affittando saltuariamente la sala con il sostegno 
della Coop, si era appena conclusa una stagione 
sperimentale, più una rassegna a dire il vero, cui 
Sergio aveva dato vita con gli amici Paolo Hendel e 
Antonio Bertoli. Si trattava di una rassegna di satira 
e teatro comico con ospiti che non trovavano spazio 
nei teatri cittadini. L’esperienza era stata entusia-
smante, ma da considerarsi ormai chiusa poiché 
troppo onerosa, sia dal punto di vista dell’impegno 
lavorativo sia dal punto di vista economico. 
Era il luglio 1992 quando insieme a due amici, Clau-
dio Bertini e Massimo Gramigni, partimmo in treno 
da Firenze per andare a parlare con Staino, impe-

gnato a Roma nelle riprese del film Non chiamarmi 
Omar. Me lo ricordo bene quel giorno: durante il 
viaggio ci giunse la notizia dell’attentato a Borsellino, 
un evento che avrebbe influito non poco sul futuro 
del Teatro Puccini. Noi tre avevamo già una certa 
esperienza di organizzazione teatrale: conoscevamo 
appena Staino ma abbastanza bene Paolo Hendel. 
Proponemmo di occuparci della gestione della 
Stagione del Puccini, a patto che Sergio rimanesse 
come Direttore Artistico. Sarà stato il nostro entu-
siasmo, l’attentato a Borsellino, la volontà di tenere 
vivo uno spazio di resistenza, un presidio culturale 
in città, fatto sta che Sergio accettò, nonostante i 
suoi già numerosi impegni. Quelli che seguirono 
furono anni pieni di vitalità. Sergio era una fucina 
inesauribile di idee: spettacoli, incontri con attori, 
scrittori, musicisti, mostre di grafica, ma quello 
che lo caratterizzava di più era la sua straordinaria 
capacità di tenere insieme persone anche molto 
diverse, l’apertura intellettuale e umana, la sua 
istintiva capacità, nonostante la vena critica, talvolta 
polemica, di instaurare un senso di “fratellanza”.
Nacque così il Teatro Puccini – Teatro Stabile della 
Satira e della Contaminazione dei Generi. Un 
palcoscenico che lascia spazio alla tradizionale 
presenza di “indomiti satiri” e “comici irriverenti” e 
si apre verso nuovi e stimolanti confronti con autori 
e attori della nuova drammaturgia italiana, nuova 
nei linguaggi e nello stile, originale nelle scelte e 
nei progetti, diversa e lontana dalle forme e dalle 
ricerche che caratterizzano e connotano gli aspetti 
propri dell’avanguardia, che a Firenze ha i suoi 
legittimi spazi teatrali.
Grazie a Sergio il Puccini ospitò le mostre di Altan, 
ElleKappa, Quino, Manara, Echaurren, Jacovitti, 
Wolinski, Liberatore, gli incontri con i “grandi” della 
canzone: Guccini, Vecchioni, Jannacci, Fossati, 
Arbore, Lindo Ferretti, l’ultima emozionante appa-
rizione di Giorgio Gaber nel 2001. E poi tanti attori 
e compagnie: Aldo, Giovanni e Giacomo, Claudio 
Bisio, Antonio Albanese, Dario Fo e Franca Rame, 
Beppe Grillo, Corrado Guzzanti, Moni Ovadia, 

Marco Paolini, Paolo Rossi, Lella Costa, Angela 
Finocchiaro, Luttazzi. Il meglio della satira e del 
teatro civile italiano in quegli anni passò dal Puccini. 
Allestimmo anche un paio di regie di Sergio e orga-
nizzammo alcuni eventi di piazza indimenticabili, 
come “In morte di una classe politica”, con Vincino, 
Michele Serra, Victor Cavallo, con tanto di banda 
e marcia funebre! Se le amicizie con i cantautori 
derivano, come sempre sostenuto da Sergio, dalla 
frequentazione del club Tenco, alle attività produt-
tive dell’associazione sanremese ha saputo offrire 
ospitalità diretta. Nella prima stagione della sua 
direzione artistica dà spazio all’operazione editoriale 
e discografica dedicata alla memoria del più impor-
tante cantautore russo, Vladimir Vysotskij, morto 
nel 1980 e del tutto sconosciuto al pubblico italiano. 
Per l’occasione, da Parigi, arriva appositamente la 
vedova, l’attrice francese Marina Vlady.
Nel 1999 Sergio ha passato il testimone a Clau-
dio Bisio, poi seguito da Alessandro Benvenuti, 
entrambi grandi attori e vivaci direttori. Ma il Puccini 
resterà sempre il “Teatro di Sergio Staino”.
Grazie a lui, il rapporto tra il club Tenco e il Teatro 
Puccini prosegue anche negli anni successivi alla 
sua fuoriuscita: nel 2018, in occasione del cinquan-
tesimo anniversario, viene presentata un’altra ope-
razione musicale-teatrale collettiva: quella dedicata 
al Sessantotto. 

LASCIATELI CANTARE UNA CANZONE
Maurizio Boldrini

Parlare dei rapporti tra Sergio Staino e la musica è 
come parlare del naturale rapporto che i fiumi o le 
verdi colline hanno con la madre terra. Sergio era 
musica cantata, raccontata, organizzata e disegnata. 
Ogni qual volta viaggiassi con lui, giorno o notte che 
fosse, attaccava i suoi canti che attraversavano l’inte-
ro panorama canoro: dal tango al cantautorato, dalla 
musica popolare al jazz. È stato così naturale che 
nella grande mostra, la sua unica antologica, che si 
tenne a Siena nell’aprile del 2014 la musica avesse un 
suo grande spazio, dalle colonne che accompagna-
vano il visitatore nei diversi settori dell’esposizione 
all’interno dei medievali spazi del Santa Maria della 
Scala ai due grandi fondali da teatro che la chiudeva-
no, realizzati per la rassegna Premio Tenco del 2006 

e 2007 all’Ariston di Sanremo. C’è poesia in questi 
fondali, c’è l’innata passione per la musica e grande 
creatività. Nel primo dei due fondali la scena è do-
minata da una dolce suonatrice di violino che detta 
il ritmo ai suonatori che danzano in punta di piedi 
sulle groppe dei cavalli; suonavano le musiche in un 
notturno dominato da una pallida luna e da lumino-
se stelle. Nel secondo fondale - come già scrissi nella 
introduzione del catalogo (S. Staino, Satira e Sogni. 
Disegni. Acquarelli, Opere digitali, Protagon, 2014) 
che rimane come una grande raccolta dei suoi sen-
tieri artistici - è disegnata in acquarello una grande e 
colorata farfalla, si libra libera nell’aria, così libera che 
i pesci le danzano attorno mentre sull’altra sponda 
una signora di rosso vestita ama ed è amata dalla 

compagnia dei suonatori. Ce n’era un terzo, a dire il 
vero, un grande bozzetto al quale aveva dato il titolo 
di “Solamente una vez”, uno studio per un fondale 
che poi non è stato mai realizzato. Sergio volle poi 
dedicare uno spazio specifico alla musica (la sezione 
fu chiamata Lasciami cantare una canzone) da lui rein-
terpretata in un modo desueto che riprendeva me-
lodie e brani conosciuti riletti (con l’antica arte della 
parodia: il Presidente Ciampi che indossa le vesti del 
Pescatore di De André o il Monastero di Bassora che 
è riletto come Monasterio ‘e Santa Chiara). E poi di-
segni che rievocavano Shampoo di Gaber, La guerra 
di Peter e don Raffaé di De André o le dolcissime im-
magini che accompagnano il Vecchio e il bambino 
dell’amico-fratello Guccini.
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¿Qué hay detrás de la luz?
Más luz, más pura.
Hasta el cristal es aire. El aire, nada
que se pueda tocar, nada que pese,
cargado solo de un fulgor que 
encierra
todo lo que has vivido.
Nada que pueda verse.
El dibujo sin trazos de una sombra
hecha de claridad donde estuvieron
y todavía están
las personas que amaste,
las que tocaste sin amor un día
y sus perdidos nombres que ahora el 
vidrio
multiplica en reflejos. Todos tienen
la misma forma, porque iguales fueron.
En su desnuda masa, despojada
del ser y del vivir, de los perfiles
que contemplaste un día,
se hacinan sus vestidos, su saliva,
sus urgentes palabras de deseo
y los días de sangre de tu madre
cuando aún no eras tú ni ella era nada.

Todo eso es ahora
un pozo de colores,
un humo encajonado que adormece.
En su fondo hay más luz, como 
brotada
del vaho del fervor, que hoy solo es 
vaho,
el extraño matiz de otra pureza,
una lámina más, detrás de todo.

Hasta el cristal es aire, y en el aire
verás, roto en pedazos,
el último color, el que te abrasa.

Che c’è dietro alla luce?
Altra, e più pura.
Anche il cristallo è aria. L’aria, nulla
che si possa toccare, né che pesi,
carica solo di un brillio che include
tutto quanto hai vissuto.
Niente che sia visibile.
Disegno senza tracce di una ombra
fatta di chiarità che ospitava
e ospita ancora
le persone che amasti,
quelle toccate senza amore un 
giorno
e i loro persi nomi che ora il vetro
ripete nei riflessi. E tutti hanno
la stessa forma, essendo stati 
uguali.
In quella loro massa, denudata
dell’essere e del vivere, dei tratti
che un giorno hai contemplato,
s’accalcano i loro abiti, e salive,
le loro urgenti frasi di speranza
e quei giorni di sangue di tua madre
quando non c’eri e lei non era nulla.

Adesso è tutto questo
un pozzo di colori,
un fumo incanalato che assopisce.
C’è altra luce al suo fondo, come 
nata
dal vapore di vampa, che oggi solo 
è vapore,
rara tonalità di altra purezza,
un’incisione in più, dietro al tutto.

Pure il cristallo è aria, e nell’aria
vedrai, tutto infranto,
quell’ultimo colore, che ti incendia.

(Traduzione di Pietro Taravacci e 
l’autore)

UNA DOMANDA PER SERGIO STAINO 

José María Micó

José Maria Micó è uno dei più impor-
tanti poeti spagnoli. Studioso del 
Medio Evo italiano e del Rinasci-
manto, ha tradotto la Divina Comme-
dia e l’Orlando Furioso. In Italia sono 
state pubblicate quattro raccolte di 
versi, l’ultima delle quali, Caleidosco-
pio, è stata edita nel 2018 da Passigli 
(Firenze). Di prossima uscita (sempre 
con le traduzioni di Pietro Taravacci) 
è L’equilibrio impossibile, Molesini 
Editore, Venezia.
Appassionato di musica, suona la 
chitarra e scrive canzoni. Con la 
moglie Marta Boldú ha formato il 
duo Marta y Micó che ha pubblicato 
cinque dischi.

APRO GLI OCCHI E TI PENSO E M’ILLUMINO D’IMMENSO
Due poesie per Sergio

Quei giorni di ottobre 
sono tristi ovunque, 
tranne in un posto 
dove il sole suona sui tetti. 
In quei giorni la pioggia  
rinnova l’umore: 
nel cuore c’è un padre che muore 
sul palco c’è il tempo 
che piange la gioia del mondo 
e passeggia veloce sui tasti 
perché ha portato  
il lavoro in vacanza 
o piuttosto il contrario 
si tratta comunque 
di aver sovrapposto  
Il ritmo all’orario 
il concerto al salario 
il piacere al dovere 
la voce all’amore 
e ottobre trasforma l’autunno 
in una dolce canzone 
che riempie il futuro 
di ricordi e riflessi 
consolazioni struggenti 

e canzoni intelligenti. 
Un uomo vissuto profondo 
riempiendo il suo viaggio  
col senso del segno 
un altro interrotto ha gettato il 
respiro nel bosco 
di un vuoto, 
ancora prima che una foglia cadesse. 
E adesso c’è un figlio che prova 
a darsi risposte ma invano 
cercando di non farsi scoprire 
a piangere ancora stupito 
quando monta il trenino 
per la sua bambina  
che vede la foto e sorride 
di orgoglio sincero  
Vuol dimostrare  
che ha capito ciò che le e’ stato 
spiegato: 
che quello è il padre del suo, diven-
tato una luce di stelle sul foglio del 
cielo. 

A Sergio Staino e il mio Premio Tenco

QUEI GIORNI DI OTTOBRE 
Morgan

PAROLE PER SERGIO
Tre canzoni scritte in memoria di Sergio e una precedente che lo nominava

Alessio Lega
TANGO NEL BUIO
Testo e musica: Alessio Lega

Sa disegnare senza vedere e sa confondere l’arte e il gioco
E se anche dicono che ora è morto, a me la morte mi sembra poco
Come li conti tutti i coriandoli mischiati dentro il caleidoscopio
Coma si balla il tango nel buio, come si arrischia un passo nel vuoto

Come si fa una riforma anarchica dove convivano l’acqua e il fuoco
Come si ride anche della morte, ma a me la morte mi sembra poco
Se tutti i segni si fanno storia, e se la storia si fa fumetto
Se puoi ballare un tango nel buio riesci ad amare anche per difetto

Dove si trova una nuova immagine se qui davanti c’è solo nebbia
Quando si naviga sugli abissi, in ché si muta la vecchia rabbia
Se vuoi ballare il tango nel buio, perché si stenta anche solo a crederlo
Prova a trovare una nuova sintesi fra Carlo Marx e Giovanni Cuperlo

A molti appare come la nemesi: prima incendiario e dopo pompiere
A me mi sembra vagliare ipotesi per le sue vecchie care bandiere
Come si ascolta il tango nel buio quando il cantore s’è fatto roco
Come si cambia per non morire, ma a me la morte mi sembra poco

A me la morte mi pare stare come un intralcio sopra la via
Come la sola noiosa cosa che non si può fare in compagnia
Come il litigio senza riparo che fa restare gli amici male
Come un insulto senza sorriso, come la cena dell’ospedale

È come un tango senza dramma, come un’edicola senza riviste
Una politica senza satira, come qualcosa che non esiste
Come se non ci fosse Bobo a fare specchio a tutti i delusi
Come se non ci fosse Bibi che balla il tango con gli occhi chiusi.

Scraps Orchestra
A MANO LIBERA
(Le fantasie di un disegnator cortese)
Testo e musica: Stefano Boccafoglia

A volte è sempre più svestita
la linea in fondo all’orizzonte
come un intarsio di matita
o una mia ruga sulla fronte
A volte è sempre più severa
una parola spesa male
come un presagio a primavera
o una speranza zodiacale

Così regalo un’intuizione
a un chiaroscuro sopra un foglio
un tratto di demarcazione
tra un guazzabuglio ed un abbaglio
Un credo stretto tra i contorni
di un’opportuna provvidenza
tra desideri taciturni
ed una rigida impazienza

A volte è sempre più vorace
l’imperdonabile giudizio
si sdraia lecito e tenace
tra un presupposto ed un indizio
A volte è inutile sfidare
una verità portata a spalla
come un imbroglio d’oltremare
tra un passo falso ed un nonnulla

Questo mondo non mi piace ma
lo racconterò
Questo mondo è per chi tace ma
io lo griderò
E sempre a mano libera
lo disegnerò

Così si graffia tra le righe
con l’arma bianca del sorriso
si scava un solco tra le pieghe
di un buonumore all’improvviso
Un’apparenza malcelata
da un’invadente messinscena
una buona fede apparecchiata
come un’amara ultima cena

A volte il modo e la maniera
ripagan l’obbligo e il dovere
la dote acrilica e severa
arrocca i santi e le preghiere
A volta al torto si risponde
con l’immodesta impertinenza
di chi s’inchiostra e si nasconde
dietro una debola apparenza

Questo mondo non mi piace ma
lo racconterò
Questo mondo è per chi tace ma
io lo griderò
E sempre a mano libera
lo vendicherò
E sempre a mano libera
io lo canterò
E sempre a mano libera
lo disegnerò

Olden
BOBO E SERGIO
Testo: Gianni Siviero - Musica: Olden

-Sergio, dove sei?-
È Bobo che se lo chiede
smarrito, preoccupato,
da tanto non ti vede,
gli chiedono di te
e non sa cosa rispondere,
dicono che sei partito
e non hai detto per dove.

Uomo saggio e gentile
lo hai creato, istruito,
hai fatto di lui quell’uomo
che non siamo diventati,
quello che tanti aspettavano
che li prendesse per mano
senza urlare li guidasse
a quel sole lontano

usando parole semplici,
dimostrando come si fa
a lottare senza odio
senza violenza e sangue,
usando onestà e cervello,
conservandosi aperti
alla musica, alla bellezza,
all’ironia, all’amore.

Ora Bobo è da solo,
che Sergio l’ha lasciato,
a vivere su un foglio,
ultimo comunista.
Lo ha lasciato a dimostrare
che una matita e una canzone
ci possono aiutare
che si può sempre imparare

a disegnare un mondo
dove si possa vivere,
sognare e lavorare
e camminare insieme.
Forza Bobo, coraggio,
tocca a te continuare,
regalaci un sorriso
insegnaci a ragionare.

Forza Bobo, coraggio,
tocca a te continuare,
regalaci un sorriso
insegnaci a ragionare.

Marco Ongaro
IL FIDANZATINO
(MON AMOREUX)
Testo: Rénaud Séchan - Musica: François Ovide 
Adattamento italiano: Sergio Secondiano Sacchi

Paparino, mi sa che domani verrà il mio ragazzo da noi
non trattarlo però a pesci in faccia, papà
e non mettergli il muso, se puoi.
Del suo scooter tu no, non fare un falò il ragazzo è più grosso di te
fa lo shampoo, non fuma, non è mica un fru fru
non guardarlo dall’alto all’ingiù
Non scaldarti papà, perché lui è come te 
sente Conte, Guccini e De André
un secchione non è, bello, anzi di più, proprio com’eri tu, in gioventù.
 
Se ti aspetti uno stronzo che è pieno di griffe
sappi, porta soltanto dei jeans non ha il piercing nel naso, 
sembrerebbe, anzi, un po’ banale a vederlo così.
Sono proprio sicura che tu schiatterai legge Mura e adora Carlìn
è cortese, ama il vento e il cielo più blu ed è anche valdese, in più.
Piacerà pure a te, coraggio, papà,
che sul braccio ha il tatuaggio del Che
quanto a droga non farti problemi, lui ha dipendenza soltanto da me.
 
In ginnastica è scarso ma nei temi è una star disegna come Staino e Altan
tra due anni, lui poi, con Emergency andrà volontario in Afghanistan
dice no alla TAV, e alla banda dei Bush passerà di sicuro dei guai
gli daremo rifugio, che se sposto i peluche troverò un posticino per lui.
Stai tranquillo, perché ti assomiglia, papà,
anche se un suo fan club non ce l’ha
non capisce di sport, non fa judo o kung-fu però al basket lui tifa Cantù.
 
E al braccio di ferrò il mio amore, papà come te è una gran nullità
“mica paglia” diresti, tranquillo perché finirà per piacere anche a te.

Foto: Roberto Molteni (2018)

Foto: Roberto Molteni (2022)
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CANZONI DI SERGIO
Sergio è stato anche autore di testi di canzoni, scritte insieme a Vittorio Bonetti. 

Il quale le ha eseguite nei dischi “Vittorio Bonetti & friends”, “Belle canzoni” e “Insieme”. 

Celeste, 1991
Rodrigo de Triana,
quando scorse l’America,
gridò una “Terra!”
asmatica,
confronto a te,
Celeste...
E là, nelle foreste,
attaccato alla liana,
il grido di Tarzan
sembra,
se al tuo accostato,
il grido di un neonato
che fa le bizze,
o cara...
L’uomo della tonnara
che avvista il pesce
e grida,
non accetti una sfida
con te,
povero fesso...
“Non so che mi è successo”
(tu mi dicesti) “Scusa...
è stato l’entusiasmo...
In questa società

è ormai così difficile
raggiungere l’orgasmo... “
Sulle guance restava
un leggero carminio...
...di sicuro, là fuori,
l’intero condominio
si stava interrogando
con “Chi?” stavi scopando...
“Così come arrivato
ora tu te ne andrai...”
Ma la mia mente ormai
volava in questa torrida
afa pomeridiana
ai cento occhi puntati
sulla nostra persiana...
“Vi conosco, voi uomini...
appena soddisfatti
scappate come i gatti...”
Dissi: “No, non è vero...”
e accarezzai, meccanico,
la testolina bionda...
“Non sono come gli altri...
...io esco a notte fonda...”

Genevieve, 1991
Vapori di benzina
mi avvolgon sulla strada
dove, sudato e stanco,
piango mangiando
un mango.
Odor di mare vivo,
puzza di pesce morto
si attaccano alla pelle
come fossero colla
mentre le ascelle gron-
dano

coriandoli e cipolla...
Odori coloniali,
odori strani e rari...
di Incas, di spagnoli,
di feroci corsari...
Pacifico!!
... lontano
han gettato le reti:
galleggiano i turaccioli,
li guardo e mi ricordano

il gioco dei capezzoli
tra lenzuola di seta...
maledetta puttana!!
perché mi insegui ancora?
anche in terra lontana,
anche su questa strada,
la “Panamericana”,
dove, sudato e stanco
piango
mangiando un mango.

Inge, 1985
Inge occhi-di-luna
si bagna nelle acque sacre.
La luce della sua pelle
raggiunge
i pascoli del cielo.
Oh, grande Manitou,
tu che conosci
i suoi pensieri,
tu che la vedi
quando la pelle di daino
cade dal suo corpo,
insegnami i segreti
per colpire il suo cuore.
Nel ventre
del grande cacciatore
brucia di desiderio
il forte bisonte

Bruna, 1985 - II
Ma che ti sembra bello
farti vedere nuda
dall’uomo del casello?!
Guidare col bikini...
fa caldo, non discuto...
ma lo sguardo indiscreto
che spunta al finestrino
mentre ti dà il tagliando
Firenze-Migliarino...
fa caldo, l’ho capito...
fa caldo, non discuto...

ma passo da cornuto
con uno sconosciuto...
geloso non lo sono
e tutto lo dimostra:
ti ricordi, a Ginostra
potevi star spogliata...
...ma qui sull’autostrada...
va be’, ho capito tutto...
la prossima vettura:
aria condizionata!

LA PARRUCCHIERA DI GABICCE (PATRIZIA)
Curve che mi ricordano
Vuoti di coca cola 
Per me sei la sola 
Che voglio sempre bere
Mi piace il tuo sedere
Compagna romagnola...

Mi piaccion le tue cicce
Soffici e un po’ mollicce
Splendida parrucchiera
Di gabicce

Grasse e bionde tedesche
Ti fanno concorrenza
Sempre a caccia di uomini
Senza un po’ di decenza

Una per metro quadro
Una per ombrellone... 

Son più di ventimila 
Tra Rimini e Riccione...

Tu, sola, bella, altera,
Rispondi a quest’oltraggio
Con l’acqua ossigenata
Ti sei fatta il lavaggio
Ora anche tu sei bionda
Più scuri alla radice
Ma, in fondo, anche la Marilyn,
Anche se non si dice...

Per riprendersi un ruolo 
Non si va per le spicce 
Così ancor più mi piaci
Parrucchiera di gabicce 

Mi piaccion le tue cicce, 
Scoffici e un po’ mollicce 
Splendida parrucchiera di gabicce

Una per metro quadro...

Tristezza melanconica
di un’imminente colica.
Di che, non so.
Ma sento che sta per arrivarmi,
Non riesco a calmarmi...
E tu mi dici: “Muoviti!
Reagisci! Fai qualcosa...”
Come t’invidio, Rosa!
Riesci ancora a credere
ai film di Frank Capra,
Riesci a ritrovare
il “New Deal” roosveltiano
nell’amore più improbabile

Sindacato italiano...
Quando ti senti sola che fai?
Ti immergi rapida in CGIL-Scuola!!
Ma io?! Dove mi immergo?!
Ho già fatto una doccia...
Ho già fatto due shampoo...
Non ho più via di scampo...
In che trovo coraggio?
Hai idea di quanto costa,
tu che fai la sapiente,
mettersi in bagno una
vasca d’idromassaggio,
minimo un po’ decente?

ROSA

...farsi uno shampoo 

quando si hanno pochi 

capelli non aiuta a 

rilassarsi...

anzi. a volte fa aumentare l’incazzatura...

GUMBARERA
U j’è una téra scura ‘dla da Po 
ch’u i crés i gombar e nénca i mlòn 
l’è una téra bòna ch’ la s’stógla a e’ söl 
la ciòcia l’acva nénca quénd un piöv
A j’andésum un dé a i prém d’Agóst
tri in biciclèta du in Ape Car 
a fasésum tapa int un bèl post 
a bé de négar forsi l’éra un bar 
e’ padron u s’squadre da l’elt a e’ bas 
tabéch s’avì za ‘dbù caviv de caz 
era un buon uomo fresco come una rosa 
e munté ins e’ canon lò e la sù spòsa 
Gumba gumba gumbaréra 
gumba gumba gumbaréra 
gumba gumba gumbaréra 
tira fura chi mlòn

Par mé una gòmbra e du ad chi nigar 
quist j’è còma e’ zócar frès-c còma e’ svidar 
A m fasiv nasê s’il vous plait 
tabac vó avì dl’òcc quist in pò sbagliê 
a i carghésum tót ins l’Ape Car 
che e’ gnichéva fôrt coma un sumar 
scusi buon uomo quant’è la spesa 
beaucoup d’argent che il taglio rosso 
oggi è in ripresa
Gumba gumba gumbaréra 
gumba gumba gumbaréra 
gumba gumba gumbaréra 
tira fura chi mlòn

Lucia 1991

Lucia,
portami via.
Voglio una donna piatta 
di seni e fantasia.
Portami nel tuo mondo 
di fredde geometrie: 
queste sono le tue, 
queste sono le mie...
Là nel cassetto a destra 
i sentimenti forti, 

più in basso le apparenze 
e i calzoncini corti...
Beata te, fanciulla 
che nulla 
lasci al caso, 
che trovi tue conferme
nei libri di Gervaso, 
che accompagnani le amiche 
a acquistare orecchini,
che consigli estetiste, 

gommisti e mercatini...
Come vorrei in un rosso 
tramonto fiorentino 
infilarti nel culo
un cazzo in travertino! 
Forse diresti: “Ancora!”
forse diresti: “Basta!!”
Oppure, forse: “Aspetta!
Fammi chiamare casa, 
che buttino la pasta.”
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Oh Sergio Staino, Principe Toscano
primo fra i vignettisti sopraffini
questo canto ti giunge da lontano
e chi l’intona è tuo fratel, Guccini.
Lo stesso anno ci vide in questo piano
per affrontar medesimi destini
anche se, come sai, e di parecchio
rispetto a me tu sei molto più vecchio.

Tolto questo però tu sei il mio specchio
il mio doppio di vita e d’ideale
e in questa ottava che io ti apparecchio
dico che in fondo abbiam la vita uguale
e quasi in tutto in te io mi rispecchio
per cui quasi scontato è il mio finale:
il disegno è la mia arte ispirata
e tu mi canterai “L’Avvelenata”.

OTTAVE PER SERGIO
Francesco Guccini

Un incontro, un riconoscimento a prima svista. 
Vite parallele, compresa la mia. Infatti molti 
si impossessarono dell’identità di Bobo come 
successe a me con ‘tutti da Fulvia sabato sera’ 
di Pericoli e Pirella ‘La Fulvia son io’ rivelando 
origini milanesi per l’articolo anteposto al nome 
anche se si chiamano Franca a caso o Lina o 
altro. Molte voci infatti si alzarono ad affermare 
‘Staino per Bobo si è ispirato a me’ e qui la scelta 
è abbastanza complicata perché a quel tempo 
molte erano le facce pelose della sinistra italiana, 
meno i dubbiosi. 
Se avesse avuto più capelli e si fosse fatto cre-
scere la barba anche Odibì (ndr Oreste Del Buono) 
avrebbe potuto concorrere. Lui di dubbi ne aveva 
disseminati intorno a sé come anelli di Saturno 
a volte anche insondabili e inventati pour épater 
il solito borghese. Bobo, oggi che non ci sono 
più i motivi e i motivati a un tal identikit, resta su 
Wikipedia ancorato a caricatura di Umberto Eco. 
Eppure non troppi dubbi hanno albergato nella 
mente dell’amico Professore e giustamente. 
Uomo di ricerca e rovelli ben risolti e incasellati 
in memoria. Quasi un retablo. Non ricordo di 
Eco né un dubbio, né un cedimento alla retorica. 
Bobo sì a volte ti trascina nel vortice del dubbio, 
dell’impaccio della situazione ingarbugliata e te 
la butta addosso con bonomia irridente. Salvifica 
per entrambi: per l’irriso e per lui Bobo. Il dubbio 
salvifico? E non si turba di mutare opinione. È 
umano. E la sua spesso è retorica. 
Anche il suo aspetto, ora passo dal disegno all’Au-
tore, lo racconta con precisione e lo descrive in 
tutte le sue espressioni. La voce trattenuta mai 
sopra le righe con quell’accento toscano nobile 
e riflessivo che non indulge al battutismo un 
po’ tipico della regione a causa del background 
ingombrante di predecessori illustri. Che è anche 
caratteristica di certi sardi preoccupati di esser 
scambiati per isolati anziché isolani. Quando le 
nostre parallele si incontrarono nel secolo scorso, 

e ci fu la sua pubblicazione in Linus che aveva 
appena cambiato il formato, avemmo una curiosa 
conversazione tra il tecnico e il surreale. Ovvero si 
doveva stabilire insieme come impostare la striscia. 
Io suggerii di rimontarla un po’ alla maniera della 
tavola domenicale americana, tipo Wizard of Id, 
con una piccola storia fuggevole nel piano alto della 
pagina e la vera storia sottostante in 4 quadretti. 
La piccola storia fuggevole si sarebbe sviluppata 
nelle pagine successive sempre sopra le strisce 
successive a 4 quadretti. Lui mi guardò con aria 
meravigliata e più tardi disse pubblicamente che 
pur d’entrare in Linus avrebbe accettato di farle 
rotonde, a zig zag! Chissà se si ricorda? Spero che 
invogli i lettori ad andare a rivedere l’esordio di 
Bobo. Quantum mutatus ab illo!, eppure integro 
ancora come allora. 
Si rilegga il lettore l’uso della persuasione che rap-
presenta in Bobo come in Sergio, credo, il modo, 

la messa in pagina della vita reale vera autentica 
soprattutto contro quella certa moda di comuni-
care, figlia di un sedicente sapere che ha sapore di 
mistificazione ed è privo del sano respiro creativo 
della satira. 
I rovelli di Bobo Staino sono in continua attività - 
oggi più che mai - e il suo coraggio di esserci dentro 
e di dirlo con serena energia mi stupiscono ancora. 
Oggi più che mai. Convince per la sua instabile 
stabilità. Ama in modo quasi sconsiderato ai miei 
occhi questo PD perché vuole che diventi IL PD. 
Dargli retta? Io avrei sperato che nascesse SU (Sini-
stra Unita? Unica? Universale?) meno fragile meno 
abusato e con in sé un piccolo gesto di solidarietà 
e soprattutto chiara la collocazione. 
Ascoltare Sergio, questa sua voce pacata da 
grande vecchio dei travagli, dovrebbe contribuire 
a toglierci dalla palude in cui si presenta il nostro 
mondo italico politico attuale. Fa venire in mente a 
me come a tanti fan di Linus di allora Okefenokee, 
la palude metaforica in cui si muovevano Pogo 
l’opossum ma anche pantegane coccodrilli nella 
melma più invischiante. 
Politica? Sergio è autore di vignette satiriche ‘e 
qualcosa di più’. Altro tratto che ci ha accomunato. 
Sono usciti nel corso di Bobo molti suoi scritti di 
sana ironia e satira pungente che credo anche 
grazie alla sua infaticabile energia di comunicatore 
e al suo passo sicuro stiano bene in classifica.
Cito 2 titoli: La pecora Fassina e La guerra di Peter. 
Non solo Bobo. Va sottolineata la sua carriera 
multiforme, ora che sta sul soglio dell’Unità. 
Carriera che il rissoso club Tenco gli riconoscerà 
(quest’anno?) con un premio meritato, anche se, 
che io sappia, lui non ha mai cantato… Non si fa 
neppure la barba! 
Che il premio sia foriero di altri percorsi? Mi 
auguro che non decida mai di partecipare al 
grande fratello. Altro tratto che ci può acco-
munare. So anche che sono stonata e produco 
cartoni animati. E tu Sergio cosa farai da grande?

DA DIRETTORE A DIRETTORE
Un ricordo di Fulvia Serra, direttrice di Linus negli anni in cui Sergio Staino diventava uno dei più celebri disegnatori

 satirici italiani. E una memoria di un comune amico, il francese Wolinski, ucciso nel raid contro Charlie Hebdo.

Interventi pubblicati su Il Cantautore 2016 in occasione del Premio Tenco a Sergio Staino

Ecco, signori e signore, 
un Gaucho mediterraneo, 
esempio contemporaneo 
di satiro migratore. 
Con acido buonumore 
trascorre dal fiore al fango, 
e poi dal salame al mango. 
Racchiude due continenti, 
e unifica i due tormenti 
della Piadina e del Tango. 

Del Gaucho ha l’attitudine 
a guidare carovane 
di bestie più o meno strane. 
Detesta la solitudine, 
ed ha come consuetudine 
quella di fare bivacchi 
con dei compari di Sacchi: 
e tracannando ascoltare 
storie di terra e di mare, 
napoletani e cosacchi.
 

In un’epoca lontana 
ha conosciuto il Perù, 
e non si ricorda più 
cosa facesse a Tirana. 
Raccontano che all’Avana 
forse conobbe Caruso: 
ma è senza dubbio un refuso 
dentro la sua biografia. 
Comunque dice sua zia 
che frequentò Macaluso.

Da allora prese a mischiare 
disegnatori e poeti, 
poi si incagliò nei segreti 
della cineterapia. 
Curò la malinconia 
scoprendo la vocazione 
ad imbarcare persone 
in avventure improbabili, 
e comandò formidabili 
Armate Brancaleone.

Tango, il teatro Puccini, 
Il cinema, ed altri inserti; 
mostre, convegni, concerti 
per grandi e per piccolini. 
Guccini e Carlin Petrini 
con lui sulla stessa scena, 
parlando di sangue e avena: 
l’enigma de l’Unità, 
la quale, come si sa, 
è letteratura aliena.

Insomma, il Gaucho in questione 
è un Gaucho molto inclusivo. 
Di fatto, si sente vivo 
in mezzo a molte persone. 
Applaudo la decisione: 
premiate questo cristiano 
che vaga sull’altopiano 
come sognando, per gioco. 
Per quanto ci veda poco, 
ha sempre visto lontano

AL GAUCHO DI PIANCASTAGNAIO
David Riondino

Luigi Tenco, E se ci diranno (l’Unità, 8 luglio 2007) Francesco Guccini, La locomotiva (Bobo novecento, 1990)

Boris Vian, Il disertore (l’Unità, 23 maggio 2004)

F. De André - P. Villaggio, Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers (Il salvagente, 1990) Giorgio Gaber, Lo shampoo (l’Unità, 27 febbraio 2005)

Joaquin Sabina, Jugar por jugar (campagna sensibilizzazione 
sulle terribili condizioni del sistema carcerario italiano, 2009)

Paolo Conte, La ricostruzione del mocambo (Linus, marzo 1991)
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BOBO? QUATTRO PERSONE CHE LO CONOSCONO BENE

Nel nostro ambiente, e quando dico 
ambiente parlo in senso lato (mi riferi-
sco ad attori, registi ma anche scrittori, 
sceneggiatori, umoristi), si usa darsi 
del tu e pensare che si è tutti amici.  
Ma non è così. Quasi mai. Beh, Sergio per 
me lo è. Nonostante l’enorme differenza 
di età (scherzo) e il passato politico che 
più distante non si può: lui ex militante di 
un partito quasi stalinista, io ex militante 
di un’organizzazione pseudo trotzkista 
(arischerzo, ma non troppo), ci siamo 
capiti da subito.
Eh sì, a Sergio devo tanto. È Sergio che mi 
ha scoperto come conduttore televisivo 
(Cielito Lindo, su Raitre); è Sergio che mi 
ha passato il testimone per un triennio 
convincendomi a dirigere un teatro (il 
Puccini di Firenze); è sempre Sergio che 
mi ha coinvolto innumerevoli volte in 
serate divertenti, emozionanti, alcune 
delle quali indimenticabili (ultima solo in 
ordine cronologico a Firenze a un anno 
dalla morte di Wolinski); ma è sempre 
grazie a Sergio ( e a Bruna, va detto) se 
ho trascorso serate piacevolissime a 
parlare di politica, arte, musica, teatro, 
cibo, vino... Con Sergio si può parlare 
di tutto, senza se e senza ma, senza 
peli sulla lingua, senza paura di essere 

fraintesi. Ed è curioso che percorrendo 
strade diverse, proprio in questi ultimi 
mesi siamo arrivati ad avere idee molto 
simili ad esempio sul referendum, sul 
governo Renzi, su Grillo (che entrambi 
conosciamo molto bene fin da quando 
era un nostro collega)... Anzi, forse non 
è affatto curioso ma quasi scontato che 
persone libere, forse un po’ anarchiche 
(nonostante i trascorsi di cui sopra), 
possano trovarsi, in momenti difficili e 
incasinati come questo, a pensarla allo 
stesso modo... Amici lettori del “Cantau-
tore”, ho iniziato a scrivere queste righe 
su Sergio alcune settimane fa, ora che le 
riprendo in mano scopro che Staino è 
finalmente e meritatamente diventato 
direttore dell’Unità. Beh, intanto un pub-
blico in bocca al lupo (gliel’ho già fatto 
privatamente ma con parole diverse) e 
poi tanto di cappello a uno che potrebbe 
benissimo, dopo tutta la sua produzione 
non solo di fumetti ma di libri, film, 
programmi televisivi, starsene sulla riva 
del fiume a vedere cosa accade e magari 
chiosare ogni tanto, commentare, 
criticare gli errori altrui... Invece no. Lui 
si butta nella mischia, prende le redini 
di un giornale, glorioso e storico certo, 
che gli appartiene sicuramente, ma che 
negli ultimi anni ha avuto molte difficoltà 
(come tutti i giornali del resto, ma forse 
un po’ di più essendo un giornale di par-
tito, di un partito che proprio in questi 
anni sta cambiando pelle). Insomma, chi 
glielo ha fatto fare?, viene da chiedersi. 
È la risposta ce la dà proprio lui in un 
bel libro intervista, dove dichiara: “In 
effetti ho raggiunto un’età in cui potrei 
tranquillamente andarmene a passare 

i pomeriggi su una panchina al parco. 
Ma, come si sa, il lavoro creativo non ha 
mai conosciuto regole, tanto meno orari 
e tempi ben determinati, figuriamoci la 
pensione sulla panchina. In pratica questa 
professione ci costringe a essere creativi 
ventiquattr’ore su ventiquattro, perché 
non possiamo mai sapere quando arriva 
l’idea giusta per un qualche lavoro. Può 
essere per la strada, mentre fai all’amore, 
o sei al cinema o sei al cesso, anche mentre 
dormi a volte. Interrompere questo stile 
di vita comporterebbe sicuramente una 
frustrazione abbastanza importante. (...) 
Considero una grande fortuna quella di 
avere la possibilità, ogni giorno, di sfogare 
le inquietudini dei nostri tempi e le indi-
gnazioni più forti sul mio personaggio e, 
attraverso di lui, farle uscire fuori. Forse è 
per questo che non ho particolari problemi 
di digestione o di ulcere, e forse è ancora 
per questo che oggi continuo a muovermi 
con un certo ottimismo e un’imperitura 
speranza nel futuro.”
Ecco, in queste parole raccolte da Laura 
Montanari, riconosco in pieno lo spirito 
di Sergio, che è quello che gli invidio. La 
speranza nel futuro, e quindi la curiosità 
per tutto ciò che di nuovo appare, a tutti i 
livelli: da quello artistico, a quello tecnolo-
gico fino a quello politico... Uno come lui 
non lo puoi proprio rottamare!
Ricordo, mentre preparavamo la prima 
puntata di Cielito Lindo dove erano ospiti 
gli amici del Centro Sociale Leoncavallo 
di Milano, in un clima di grande tensione 
(da pochi mesi era sato eletto sindaco di 
Milano Formentini, che tra i primi punti 
della sua campagna elettorale aveva 
proprio lo sgombero del Leoncavallo), 

che Sergio volle andare a verificare in 
prima persona se si trattava di un covo 
di sovversivi o altro. Andammo insieme. 
Beh, lo vidi commosso, entusiasta, disse 
che gli ricordava la Berlino dei primi anni 
ottanta che lui aveva vissuto e amato!
Questo è Sergio, come ho già detto, 
un curioso instancabile che però vuole 
toccare con mano quello di cui parla o 
scrive. In questo senso è più giornalista 
di tanti giornalisti che considerano la 
verifica dei fatti una perdita di tempo, 
quasi sempre perché hanno delle tesi 
già in testa e non vogliono affatto che 
la realtà scombini le loro opinioni già 
scritte. Ah, una piccola avvertenza per 
chi sarà presente a Sanremo la sera in 
cui Staino riceverà il premio Tenco come 
operatore culturale... vuole cantare! 
Appena ha saputo del premio Tenco, 
all’idea di salire su di un palco a Sanremo 
(lui è convinto che sarà quello dell’Ari-
ston), ha subito iniziato a prepararsi. 
E’ tutta l’estate che canta, chiedetelo 
alla povera Bruna e ai suoi vicini! E se 
all’inizio era tutto un fiorire di repertorio 
cantautoriale: da De Gregori a Guccini 
passando per De André e Piero Ciampi... 
alla fine si era quasi convinto che occor-
resse richiamarsi alla tradizione operaia 
e contadina dell’Italia che lavora...
Morale, se la mattina di giovedì 20 
vedrete in silhouette dalla finestra di 
un albergo di Sanremo un omone in 
canottiera con folta barba che sotto 
la doccia canta a squarciagola “Son la 
mondina, son la sfruttata, son la proleta-
ria che giammai tremò!!!”, non chiamate 
la polizia o l’ambulanza... è Sergio che si 
sta preparando per la serata!

Avrebbe mai immaginato, il Premio 
Tenco, che sarebbe arrivato il giorno 
di premiare come Operatore Cultu-
rale il nuovo direttore dell’Unità? E chi 
avrebbe pensato che a scrivere queste 

poche righe fosse il nuovo presidente 
di Campagna Amica, la fondazione 
di quella Coldiretti che con un po’ di 
disprezzo chiamavamo “bonomiana”? 
Tocca davvero vederne di tutti i colori. 
E d’altronde quando la persona in que-
stione, in questo caso il neo premiato 
operatore culturale, è Sergio Staino, 
possiamo dire di esserci abituati. 
Perché è certo che se qualcosa non è 
mai mancata in Sergio è la capacità di 
sorprendere e di far saltare schemi e 
cliché, a tutti i livelli.
Non è mai facile parlare di un amico, 
il rischio è quello di approfittare di 
queste occasioni per dire ciò che non 
è sempre automatico dire di persona, 
vuoi per l’urgenza o per timidezza o 
perché di fronte ti trovi uno come 
Sergio Staino. E dopotutto, che cosa 
si può rischiare a parlar bene di un 

compagno di tante avventure e di 
tanti anni?
Perché questo è, per me, Sergio. 
Una persona di una generosità stra-
ordinaria, con cui condivido un’a-
micizia da tempo immemore, con 
cui mi sono trovato a discutere di 
tantissime questioni, spesso politiche, 
spesso culturali, spesso legate anche 
al movimento Slow Food, di cui lui 
fa orgogliosamente parte. Credo che 
il riconoscimento che quest’anno la 
giuria del Premio Tenco ha deciso di 
dargli sia giusto e vada a cogliere un 
punto fondamentale del suo lavoro, 
che è sempre e comunque stato incen-
trato sull’animare un dibattito culturale 
e politico italiano da un punto di vista 
unico, spesso geniale, sempre ironico, 
mai dogmatico (forse). Era ora! I per-
sonaggi che ha disegnato e disegna 

sono tutti espressione di questa Italia 
che fatica ad avanzare, fatica a trovare 
categorie di pensiero stabili, fatica a 
mantenere punti di riferimento solidi e 
consistenti, e dunque pratica il dubbio, 
pur sapendo da che parte stare. E nello 
stesso tempo i personaggi di Staino ci 
parlano di futuro, non sono mai dispe-
rati, caso mai disillusi ma mai sconfitti, 
pur se spesso frustrati.
Se non ci sono parole per descrivere 
un’amicizia, ci sono tuttavia ricono-
scimenti che offrono il destro per 
descrivere le persone, e allora sono 
quantomai contento della scelta fatta 
dalla giuria, perché è ancora una volta 
l’occasione per celebrare il lavoro di un 
“operatore culturale” che ha fatto tanto 
e continua a fare tanto per la cultura 
del nostro paese, sempre con un sor-
riso anche nelle polemiche più aspre. 

CLAUDIO BISIO: BEH...

“Parlare oggi di Sergio Staino, dise-
gnatore satirico tuttora vivente, a 
venti anni dalla sua scomparsa non 
è cosa facile. La sua vita leggendaria 
ė avvolta nel mistero, a partire da 
come sia possibile essere vivente 
a 20 anni dalla propria scomparsa.
Sergio Stàino, o Staìno, o Stainò, 
nasce da famiglia poverissima. 
Appena nato, i  genitori, che non 
sanno che farsene di lui, decidono di 

venderlo come caricatura al “Cor-
riere dei Piccoli”. Quarant’anni dopo 
dal Corriere dei Piccoli passa a Linus 
e da Linus, non si sa come, finisce 
sulle pagine de l’Unità, un quoti-
diano dello scorso millennio fondato 
da Antonio Gramsci (noto intellet-
tuale gramsciano) e poi affondato, 
con costante e inesausto impegno, 
da tutti i successivi segretari del 
partito, fino a quando non è capi-
tato nelle mani di Erasmo D’Angelis 
che per l’informazione ha deciso di 
affidarsi ai tweet di Matteo Renzi, 
molto più efficaci ed  economici. 
Negli ultimi anni della sua vita Sergio 
Staino ha fatto di tutto perché gli 
fosse affidata la direzione de l’Unità. 
Si è presentato nudo alla direzione 
nazionale del Pd, pronto a offrire 
il suo corpo a chi lo volesse (ma 
nessuno lo volle), ha ricattato Renzi 

minacciandolo di rendere pubblico 
un filmino Super 8 dei primi anni 
ottanta in cui il Presidente del 
Consiglio faceva a gara a chi ce l’ha 
più lungo col Capo Pattuglia della 
sezione scout di Rignano sull’Arno e 
si è infine materializzato nella sede 
dell’Unità nelle vesti del Pokemon 
Magikarp, subito smascherato e 
catturato dal servizio di vigilanza. 
Alla fine, amareggiato per la mancata 
nomina a direttore de l’Unità, si è 
dedicato anima e corpo a una vera e 
propria guerra delle email, persegui-
tando per puro spirito di vendetta 
milioni di persone innocenti. 
Per chi malauguratamente finiva 
nella sua rubrica degli indirizzi di 
posta elettronica non c’era più pace. 
Ad ogni ora del giorno e della notte 
venivi bombardato da messaggi 
deliranti che rendevano di dominio 

pubblico qualsiasi impegno pri-
vato, umore, problema di cattiva 
digestione o di disfunzione erettile 
dello Staino.
La famiglia disperata si rivolse agli 
amici più cari. Fu messo in atto un 
piano ben congegnato. 
Gli amici del “Club Tenco” inven-
tarono per lui un riconoscimento 
speciale come “operatore culturale”. 
Invitato a Sanremo per ricevere 
l’alta onorificenza fu con l’inganno 
condotto nella locale casa di riposo 
per cantautori dove, finalmente 
privato del suo amato computer e 
della connessione Internet, rinunciò 
alle email. 
Visse i suoi ultimi giorni cantando 
canzonacce da osteria con l’amico 
Francesco Guccini, ospite della 
stessa casa di riposo e, per sua for-
tuna, sordo.

PAOLO HENDEL: BAH...

Sergio Staino è uno dei maggiori 
intellettuali e artisti in giro. Ma non 
sta a me recensirlo per il suo ingegno 
e le sue opere. 
Per me, Sergio Staino è innanzitutto 
un compagno. Lo so, suona molto 
vetero, non va di moda nell’epoca 
dei 140 caratteri e della politica prêt-
à-porter. Lo so, ma per me, per noi 
voglio dire, di antiche e non recise 
radici comuniste, è così. 
Le sue strisce non hanno me come 
protagonista, sebbene dedicate alla 
ricerca di Fassina, pecorella smarrita, 
e sono state pubblicate su L’Unità 
dopo l’uscita del sottoscritto dal 
Pd, nel giugno dello scorso anno 
a seguito dell’approvazione della 
cosiddetta Legge per la “buona 
scuola”. Lo so bene. Fassina è sol-
tanto, nel suo nobile immaginario, 
un picchetto segna-confine. Il con-
fine di sinistra della sinistra a suo 
dire. Sull’altro lato, “Re Giorgio” 
segna il confine di destra del nostro 

campo. Lui lo vuole ancora così, il 
nostro campo. Deve essere così. 
Del resto, il Pci è stato, dalla svolta 
di Salerno fino alla fine degli anni’ 
70, a vocazione maggioritaria. Non 
perché puntava a arruolare i nonni di 
Verdini, ma perché voleva esercitare 
e esercitava egemonia. 
Le strisce di Sergio, svolte intorno 
alla smarrita pecorella Fassina, 
hanno come protagonista una parte 
del popolo della sinistra, quella parte 
che, in qualche modo, Sergio ha 
riconosciuto nella mia indisponibilità 
a un’idea di politica prima che di poli-
tiche, nella mia sofferenza, nel mio 
travaglio e, poi, nel mio abbandono 
del “Partito”, in realtà, da una quarto 
di secolo, nonostante le illusioni di 
tanti, un partito da scrivere con una 
P sempre più misera. 
Le strisce sugli “smarriti”, però, sono 
anche per lui e per quella larga parte 
di popolo della sinistra che resiste 
nel Pd, ma in fondo capisce perché 
tante pecorelle hanno scelto di 
smarrirsi.
Sergio è politico. Combatte, ogni 
giorno, con i suoi segni una batta-
glia politica. Sergio è tenace. Non si 
rassegna alle separazioni innaturali. 
Perché le separazioni sono già una 
sconfitta. Sergio resiste e combatte 
da dentro. Invita il pastore a cercare 
tutte le sue pecorelle smarrite. Lo 
fa più per imperativo morale e poli-
tico che per convinzione. Sa che il 

pastore, più che a qualche “pecora 
rossa” smarrita, pensa a altri greggi. 
Certo, le pecorelle smarrite sono 
pecorelle che sbagliano, secondo i 
precetti della dottrina di una chiesa 
oramai sconsacrata. Ma sempre 
pecorelle sono. Sono sempre com-
pagni e compagne di strada. Vanno 
cercate. 
Sergio scrive che siamo nella fase 
del meno peggio. O con Renzi o 
con Grillo. O con Renzi o con Sal-
vini. Sergio non vuole capire che 
la politica, oggi, per ricostruire una 
connessione sentimentale, innanzi-
tutto con il popolo delle periferie, 
è, anzi deve essere, anche impegno 
controcorrente. Coerenza. Un altro 
linguaggio. Testardo come lui, non 
mi voglio rassegnare. Ma non posso 
rimuovere le sue battute. Bobo è 
parte di tutti noi, anche di noi “fuo-
riusciti”. 
Sono stato spesso su posizioni 
diverse da Sergio, in particolare 
nell’era d.r. (dopo la conquista della 
segreteria da parte di Matteo Renzi). 
Qualche volta mi ha agitato con le 
taglienti battute di Bobo verso di me. 
In qualche caso, ferito. Ma ci sta. Fa 
parte del “gioco”. 
Non sarà mai per me naturale 
militare in un partito diverso da 
quello in cui sta Sergio. Innanzitutto, 
per ragioni sentimentali, ossia per 
ragioni politiche, perché la politica 
è anche sentimento. Ho incontrato 

Bobo, Molotov, Ilaria, Michele e Bibi 
quando ho incominciato a leggere 
di politica e a militare, nell’autunno 
del’85, arrivato nella “Milano da 
bere” da una mediocre e spenta 
provincia romana. Bobo e i suoi sono 
stati le facce della comunità umana, 
culturale, politica nella quale entravo 
con curiosità, timore reverenziale, 
fiducia. Bobo e i suoi mi hanno aiu-
tato a sentirmi meno fuori posto con 
la mia cronica malattia del dubbio e 
una rigidità intellettuale e morale 
fuori stagione. 
Con Bobo e i suoi siamo e rimaniamo 
una comunità, anche da separati. 
Non possiamo rianimare la sinistra 
senza Bobo. Finché c’è Bobo, c’è 
speranza!

STEFANO FASSINA: BEEEE...

CARLO PETRINI: BOH...
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COME NASCE SATIRA E SOGNI
Un archivio disponibile a tutti

Ilaria Staino

Nel 2019 mio padre, che da qui in avanti chiamerò il 
babbo, mi chiese di mettere ordine tra i suoi disegni 
e creare un archivio di tutto il suo lavoro. La cosa 
mi suscitò opposti sentimenti: l’idea di scovare, 
riscoprire storie e disegni inevitabilmente legati 
alla mia infanzia, adolescenza e in generale a tutta 
la mia vita era molto attraente, ma mi spaventava 
anche moltissimo. Fino ad allora non era mai stata 
fatta una catalogazione, nemmeno sommaria, dei 
suoi disegni, non era mai stato messo ordine fra 
le migliaia e migliaia di opere che lui produceva in 
maniera continua e fruttuosa, e che infatti ancora 
oggi continuano inaspettatamente a uscir fuori dai 
cassetti più impensabili della casa. Inoltre non sono 
archivista, e non sapevo da che parte cominciare.
Ci siamo messi così, insieme, ad aprire i tantissimi 
scatoloni stipati nel suo studio in cui, molto alla 
rinfusa, erano custoditi anni e anni di vignette, 
storie, schizzi, progetti. Decidemmo con alcuni amici 
di mettere in piedi un’associazione che lui chiamò 
Bobo e Dintorni (dal nome di un suo libro del 1985 
che racchiudeva tutto il mondo di Bobo). Questa 
associazione avrebbe dovuto occuparsi sia della 
creazione dell’archivio, sia di eventi e mostre legate 
alla figura del babbo: l’anno dopo avrebbe compiuto 
ottant’anni e per i festeggiamenti avremmo orga-
nizzato una serie di mostre tematiche di suoi lavori 
dislocate in vari luoghi di Scandicci. I preparativi si 
interruppero a metà con l’arrivo del COVID che ci 
chiuse tutti in casa. Quando fu possibile riprendere 
a lavorare, delegammo l’opera di catalogazione vera 
e propria a dei professionisti. Non abbiamo fatto 
in tempo però a riprendere il lavoro sulle mostre 
perché di lì a qualche mese il babbo si è ammalato 
e, come sapete già, è stato per un intero – doloroso 
- anno in un letto di ospedale per poi andarsene 
definitivamente. Ma il lavoro di archivio era avviato, 
e l’associazione c’era.  Il babbo aveva pensato, 
una volta ultimato il lavoro di catalogazione, di far 
digitalizzare tutto il materiale e di metterlo su una 

piattaforma online, a disposizione di tutti.
Dovevamo portare avanti la sua idea.
Il progetto si è rivelato costosissimo. Dal lavoro di 
catalogazione e di creazione dell’archivio cartaceo, 
alla digitalizzazione, alla creazione del portale col 
software dedicato, tutto ci veniva a costare oltre 
150.000 euro. Ed è così che ci siamo appoggiati ad 
una piattaforma di crowfunding per avviare una 
grande raccolta fondi che permettesse di realizzare 
questo sogno. Un sogno un po’ folle e senz’altro 
pionieristico: quale altro artista ha messo online 
a diposizione di tutti, per sempre e gratuitamente, 
l’intera sua opera? La creazione di questo portale è 
un monumento al babbo, a tutto quello che lui ha 
dato in questo mezzo secolo e a quello che ci lascia. 
Un riconoscimento a lui e, insieme, un documento 
che lasceremo anche alle generazioni future. 
Un crowdfunding per costruire questo doveroso 
monumento, quindi: quello che ci piace è il mes-
saggio che una raccolta fondi porta con sé, ed è 
il messaggio di una collettività che partecipa. È il 
messaggio di un patrimonio di cui ci si prende cura 
insieme, e che è di tutti. Ognuna delle persone che 
hanno contribuito a sostenerci può sentire che 
questo archivio è anche un po’ suo, e questo è il 
grande valore aggiunto di questa iniziativa, rispetto a 
quello che potevamo fare con il solo contributo degli 
Enti, dei Comuni e della Regione. Lui ha dato tanto 

in questo mezzo secolo alla collettività, è giusto che 
alla collettività la sua arte continui a parlare.
Per farla breve, a ulteriore conferma di tutto l’amore 
e l’affetto di tanti nei confronti del babbo, moltissime 
persone hanno sostenuto la campagna e in poco 
più di due mesi abbiamo superato la cifra che ci 
era necessaria. Cosa succederà dopo? Il comune di 
Scandicci ci darà degli spazi nel castello dell’Accia-
iolo, un bellissimo, piccolo castello storico dentro un 
parco, il luogo più significativo della città e perfetto 
per l’associazione: in pieno centro e immerso nel 
verde. Qui sarà custodita parte dell’archivio e qui 
verranno organizzati eventi e mostre legati alla 
figura del babbo, legati al mondo che girava intorno 
a lui: porteremo nuovi autori, faremo incontri con 
illustratori, musicisti, ma anche, perché no, con 
figure della politica, allestiremo volta volta delle 
mostre che ruotino attorno ad uno specifico tema.
Stiamo anche pensando a una sorta di collabora-
zione con Lucca Comics & Games, forse Scandicci 
come “padiglione” satellite della manifestazione di 
Lucca, proprio in virtù del fatto che è stata la città di 
uno dei più grandi fumettisti italiani e attuale sede 
del suo archivio. Tutto questo ci fa ben sperare per 
le attività che verranno. 
Vorremmo insomma che il babbo non venisse 
dimenticato: chi verrà dopo di noi non avrà nel pro-
prio DNA il mondo di Bobo. Dobbiamo valorizzarlo 
e farlo conoscere noi: Bobo è più attuale che mai, 
ha ancora qualcosa da dire e non mi riferisco alle 
vignette politiche che necessariamente invecchiano, 
essendo commento della situazione del giorno, 
ma penso alle storie, che sono tantissime, quelle sì 
senza tempo e universali. Sarebbe un gran peccato 
dimenticarle.
Adesso vi lascio, mi devo mettere a fare scatole e 
buste per spedire i disegni, i libri e le stampe che le 
tantissime persone che hanno sostenuto la nostra 
campagna hanno richiesto.
Con infinita riconoscenza.

L’incontro tra Sergio Staino, Mae-
stro dei Segni, e la Valle dei Segni 
– la nostra Valle Camonica, che nelle 
incisioni rupestri ha il suo tratto 
distintivo – è avvenuto nel 2003, 
quando a Bibi Bertelli e a me venne 
la folgorante idea di dare vita al 
Festival Dallo Sciamano allo Show-
man, come dire “dal rito al mito”.  
Al primo appello erano presenti 
Sergio Secondiano Sacchi e Sonia in 
rappresentanza del Tenco, Vincenzo 
Mollica e Rosemarie, l’ufficio stampa 
formato da Dario Zigiotto e Monica 
Passoni, e ancora Giorgio Tura con 
Erica e il capitano di cordata Sergio 
Bardotti. Eravamo tutti appassio-
natamente proiettati nel sogno di 
creare qualche cosa di culturalmente 
innovativo e di promozionale per la 
Valle. Qualche cosa che suscitasse 
curiosità, stupore. A partire dal logo: 
lo sciamano che corre inciso sulle 
rocce del Parco di Naquane e al quale 
il nostro grafico mise tra le mani 
una chitarra. Marchio depositato! 
Rispose anche Sergio Staino, che da 
allora è stato presenza instancabile 
tra di noi. Con le sue vignette, le sue 
mostre, le sue illustrazioni. Con il suo 
grande cuore, la sua sottile e geniale 
ironia, la sua satira libera, colta e pun-
gente, decisa e precisa ma sempre 
nei limiti di un’etica da vero signore. 
È doveroso ricordare i tanti appun-
tamenti che lo hanno visto al nostro 
fianco: nel 2003 è alla tre giorni dello 
Shomano a Boario Terme; nel 2004, 
bloccato da una colica renale, realizza 
però una serie di tavole per il Festival; 
nel 2005 ritira la Targa Shomano e 
presenta, al Centro Congressi Darfo 
Boario Terme, La storia di Bobo, una 
performance per i suoi 25 anni di 
carriera: accompagnato al piano-
forte da Leonardo Brizzi, ripercorre, 
da intrattenitore colto e arguto, 
l’evoluzione del suo personaggio, 
il suo alter ego, collocandola in un 
contesto storico e personale. Nel 
2006 è Presidente di Giuria del Con-
corso Cuoco Shomano (25 portate!) 
in una tre giorni a Ponte di Legno.  
Negli anni successivi le sue vignette 
si fanno parte integrante del Festival: 
Shomani. I Fumetti del festival e Anto-
logia dello Shomano sono a Roma al 
The Place, poi al Centro Congressi 
Darfo Boario Terme, alle Scuderie del 
Castello Visconteo di Pavia, a Esine, 
nella Sala Mostre del Palazzo del 
Municipio. Nel 2010 viene allestita 
sul Lago d’Iseo, a Villa Vismara di 
Marone, l’esposizione Shomanerie, 
che nel 2011 è ospitata a Edolo nella 

sala espositiva delle Scuole Elemen-
tari. Nel 2012 lavoriamo insieme, 
Sergio e io, all’ideazione di Pitoon, i 
Pitoti in Cartoon, workshop triennale 
residenziale curato dal nostro Centro 
Culturale Teatro Camuno e pro-
mosso dal Sito Unesco di Valle Camo-
nica per volere del Presidente Sergio 
Bonomelli. Il laboratorio è dedicato a 
giovani cartoonist, fumettisti, vignet-
tisti provenienti dall’Italia e non solo. 
I lavori, che prevedono l’esposizione 
finale e la pubblicazione degli ela-
borati, si tengono nel Parco delle 
incisioni rupestri, a Capo di Ponte e 
presso la Cittadella Cultura. I docenti 
sono Sergio Staino, Michele Staino, 
Giovanni Mattioli e Vanna Vinci. Nel 
2013 Segni d’autore, altro workshop 

nato come residenziale, si sposta 
nell’Altopiano del sole, a Borno, 
presso Villa Guidetti, e si conclude 
con la mostra Pitoon i pitoti in cartoon, 
le incisioni riviste dalla penna di giovani 
fumettisti. Poi è la volta di Le inci-
sioni rupestri: un proto-fumetto, con 
Sergio e Laura Scarpa, che racconta 
le incisioni rupestri con il linguaggio 
del fumetto e propone pubblicazioni 
annuali curate da Liberodiscrivere e 
Comicout. Nell’autunno 2014 Sergio 
crea, e dona, allo Shomano, il logo di 
Cabaret Comico per la sezione inter-
nazionale del Festival che si svolge 
per due anni consecutivi a San Fran-
cisco in collaborazione con il locale 
Istituto di Cultura Italiana. Ed eccolo 
di nuovo in piazza a Breno, a dise-

gnare le canzoni cantate da Peppe 
Voltarelli per farne dono al pubblico. 
Nel 2015 anima al Conventone di 
Boario Terme, con Sergio Sacchi e 
Dente, la serata Lasciare il segno. 
Nel 2016 il workshop e le mostre 
di Pitoon approdano a Paspardo il 
paese degli “alberi del pane”. Sempre 
nel 2016, Sergio è presente, al San 
Filippo di Darfo Boario Terme, alla 
emozionante tre giorni del Guccini 
International dedicata al Maestrone 
e realizzata in collaborazione con 
Cose di Amilcare. Staino è sul palco 
con Francesco Guccini, Lucia Poli 
e Sergio Sacchi. Segue la pubbli-
cazione di un DVD e un CD unici.  
Nel 2017 le mostre di Pitoon passano 
da Bruxelles al Parlamento Euro-
peo e nel 2022, dopo i due anni di 
clausura imposti dal Covid, Sergio, 
e con lui l’inseparabile Bruna, sono 
con noi a Procida Capitale della 
Cultura: a parlare di incisioni rupe-
stri, a raccontare la mostra e i tanti 
alfabeti dell’arte utilizzati per narrare 
il proto-fumetto camuno e i Pitoti di 
oggi. Lui ha la febbre, ma si dà al pub-
blico a piene mani e a pieno cuore.  
E continua a darsi anche dopo la sua 
scomparsa. Lo farà in una due giorni 
a lui dedicata in calendario a Breno 
il 27 e 28 settembre. Sono previsti 
un convegno, una mostra, alcuni 
concerti e il Premio Nazionale Sergio 
Staino-Pitoon per giovani vignettisti. 
Mi piace ricordare un pranzo di 
qualche anno fa. Eravamo sul Lago 
d’Iseo. Parlando di sogni con una 
cameriera, Sergio sfilò dal tavolo 
la tovaglietta e disegnò un Bobo 
che le offriva un mazzo di f iori.  
Era un uomo di rara finezza, di un 
garbo inusuale, sempre disposto 
alla conciliazione ma mai servile, 
scevro dai giochi di palazzo. Un uomo 
libero dalle convenzioni e dai sistemi. 
Attento a tutti, aperto a chiunque gli 
chiedesse ascolto. Era la coniuga-
zione vivente dell’arte dell’incontro. 
Anche grazie a Bruna, paziente e 
meravigliosamente votata agli ideali.  
Difficile dire in poche parole che 
cosa Sergio è stato per noi. È stato 
un caleidoscopio di immagini, di 
linguaggi artistici, di lemmi, di tratti, 
di segni e disegni, di emozioni, 
risate, cibo condiviso. Un amico, 
un mecenate, un parente stretto. 
È stato accoglienza, disponibilità, 
generosità, ascolto e affabulazione.  
Sergio, Bruna, Ilaria e Michele sono 
stati, e saranno sempre per noi, 
famiglia, casa, cenacolo. Nel segno 
di Bobo. Per sempre.

LE TRACCE DI BOBO TRA I PITOTI DELLA VALLE DEI SEGNI
Il 27 e 28 settembre il Valcamonica il premio Sergio Staino Pitoon per giovani vignettisti

Nini Giacomelli

 Boario Terme, 9 settembre 2016 al Guccini International Foto: Carlo Bressan - CGE Fotogiornalismo (2023)
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Giorgio Tura se n’è andato il 28 no-
vembre scorso. Giorgio Tura era 
matto. Intendo completamente matto.  
Giorgio Tura era un disegnatore incre-
dibile, intendo proprio da non crede-
re. Giorgio Tura era amico di Sergio 
Staino. Giorgio Tura era amico anche 
di Sergio Sacchi. E tutti e tre laureati in 
architettura. Non so se esista una re-
lazione tra tutte queste cose, ma cer-
tamente tra alcune di esse sì, eccome.
Che Giorgio fosse amico di Sergio Sac-
chi, cioè della persona che da decenni 
realizza e dirige la maggior parte delle 
pubblicazioni del Tenco, è la disgrazia 
che lo ha portato nel 1981 a iniziare 
una collaborazione con il Club che negli 
anni è diventata sempre più intensa.
E - a proposito di quelle coincidenze 
di cui si parla anche in altre pagine di 
questo giornale - nello stesso anno 
anche Sergio Staino inizia un’analoga 
collaborazione. Insieme lavoreranno 
anno dopo anno a molte delle ini-
ziative legate all’universo tenchiano. 
Oltre alla partecipazione attraverso 
i loro disegni che iniziano a popolare 
le pubblicazioni del Club, si frequen-
tano anche di persona, sia a Sanre-
mo durante l’annuale Rassegna, sia in 
Valcamonica per lo Shomano. Fatale 
tuttavia, lavorativamente parlando, fu 
per Giorgio, la precedente conoscenza 
con il Sacchi, come testimonia la co-
pertina de I padroni della città dei Pan 
Brumisti (band in cui militava Sacchi) 
del 1976.  É proprio questa familiarità 
che Tura ha dovuto scontare per tutto 
il resto della sua vita e che nel 1997, lo 
ha portato alla follia.
Ma andiamo con ordine. Del 1982 è il 
libro Caro Diario - Taccuino visivo del 
Tenco ‘82, pubblicazione che racco-
glie la testimonianza grafica dell’opra 
china di una sequela impressionante 
di disegnatori e fumettisti, che parte-
ciparono alla Rassegna non solo at-
traverso il loro lavoro, ma anche - e 
soprattutto - con la loro presenza fi-
sica. Il tutto grazie alla mediazione e al 
coinvolgimento di Vincenzo Mollica, 
da sempre amico del Tenco e grande 
cultore del fumetto.
Ed è così quindi che Tura si unisce ai 
vari Bonvi, Cavezzali, Manara, Pazien-
za e Staino iniziando a sprofondare in 
quelle sabbie mobili che piano piano 
lo inghiottiranno fino alla follia.
Il germe della malattia si innesca nel 
momento in cui al povero Giorgio 
iniziano ad arrivare richieste di dise-
gni per Il Cantautore, la pubblicazione 
che ogni anno (o quasi) introduce, ac-
compagna, spiega la Rassegna autun-
nale del Club Tenco. Ogni anno quindi 

Sergio Sacchi chiede a molti amici, 
appassionati, giornalisti, intellettuali 
di scrivere dei pezzi da pubblicare. Il 
problema è che Sacchi possiede l’i-
neffabile certezza che tutti vivano in 
letargo per la maggior parte dell’anno, 
nella trepidante attesa della sua chia-
mata alle penne, o - nel caso di Tura 
- delle matite e delle chine. Ed è così 
che al povero Giorgio iniziano ad ar-

rivare richieste come “Ola hombre, mi 
serve un disegno per Il Cantautore. Il 
tema è una intera orchestra che suona, 
devono esserci anche il triangolo  e 
la fisarmonica, almeno una decina di 
elementi in tutto. Ah, dimenticavo...
dimensioni 48x52. Millimetri ovvia-
mente. E mandalo a Roberto entro 
domani”. Non sono frottole. Andate 
a guardare Il Cantautore del 2019.

Ed è così che il povero Giorgio si trova 
costretto ad abbandonare qualunque 
cosa stia facendo in quel momento, 
inventarsi il disegno di cui sopra (in-
sieme a molti altri, perché nel Tenco il 
mestiere del tappabuchi non si risolve 
solo sul palco dell’Ariston, ma anche 
tra le pagine del Cantautore), e la mat-
tina dopo, solitamente tra le 8 e le 9, 
citofonare al sottoscritto con la cartel-
letta dei disegni. Sì, perché lo scanner, 
la posta elettronica e tutti questi altri 
prodigi della tecnologia inizieranno 
ad essere utilizzati solo dopo il 2020.
Del resto quello di Sergio Sacchi è un 
assedio psicologico e morale che inizia 
con richieste improbabili che poi peg-

giorano con il corso del tempo.
Basti guardare questa copertina del 
Cantautore, anno 1997. L’anno della 
follia, ma anche incrocio di genialità.
A Gianni Mura vengono commis-
sionati una improbabile quantità di 
anagrammi a partire dal titolo di una 
celebre canzone di De André, men-
tre a Giorgio una serie di disegni per 
costituire l’intero alfabeto, realizzati 
con i suoi celebri omini, che (letteral-
mente) si conformano ingrassando, 
dimagrendo o assumendo pose che 
nemmeno il Kamasutra...
Non so quanto tempo Giorgio abbia 
impiegato per disegnare questo incre-
dibile alfabeto, so solo quanto tempo 
hanno richiesto digitalizzazione, ta-
glio, pulizia, montaggio e impagina-
zione del tutto. Certamente meno...
Va ricordato che in mezzo a tutto ciò 
non mancano anche richieste più 
“normali”, ma sempre mirate.
Ad esempio un naufrago sull’isola 
deserta con tanto di grammofono a 
corredo del sondaggio del 2008, op-
pure gli attenti partecipanti a uno dei 
convegni sulla canzone d’autore o un 
fotografo da usare per un articolo su 
una mostra, e così via. Ora Giorgio e 
Sergio disegnano insieme da qualche 
parte finalmente liberi dai vincoli tem-
porali e millimetrici, resta un dubbio 
atroce: come faremo a impaginare il 
prossimo numero?

Sergio e Giorgio con le rispettive compagne

GIORGIO TURA, IL COMPAGNO TENCHIANO DI SERGIO
Due mancanze che si sentiranno e che soprattutto si vedranno

Roberto Molteni

Firenze, 12 aprile 2024, Palazzo Vecchio, Salone dei Cinquecento
Gianni Coscia, Dario Nardella, Fabrizio Mocata, Michele Staino

BOBO SONGS
Paolo Talanca

CD omaggio allegato alla rivista “Il Cantastaino”

Bobo Songs - le canzoni di Sergio
1. When I’m Sixty Four (Lennon/McCartney)
2. Garganta con Arena (Cacho Castaña)
3. Alabama Song (Kurt Weill)
4. Ma l’Amore No (Giovanni D’Anzi) / Bambina Innamorata (G. D’Anzi) / Mille 

Lire al Mese (Carlo Innocenzi)
5. L’Ame des Poetes (Charles Trenet) - include citazioni da “Que Reste-t-il de 

Nous Amours?” (Trenet / Léo Chauliac)
6. Suite da “La Vedova Allegra” Romanza della Vilja / È scabroso le donne studiar 

/ Valzer (Franz Lehár)
7. Moritat von Mackie Messer (Kurt Weill)
8. Rumba Fiorentina (Odoardo Spadaro)
9. Amapola (José María Lacalle García)- include una citazione da “Once upon a 

time in America” (Ennio Morricone)
10. Cielito Lindo (Quirino Mendoza y Cortés)
11. Volver (Carlos Gardel)
12. Rumba Fiorentina live (Odoardo Spadaro)
 
Gianni Coscia: fisarmonica
Fabrizio Mocata: pianoforte
Michele Staino: contrabbasso
Ospiti: Dario Nardella: violino (8, 10) - Laura Caponeri: voce (6)
Arrangiamenti di Gianni Coscia, Fabrizio Mocata, Michele Staino
Registrato da Gabriele Doria al Teatro del Sale di Firenze nei giorni 25 e 26 marzo 2024
Editing: Gabriele Doria
Mixato e masterizzato da Antonio Castiello al JambonaLab di Livorno nei giorni 19 e 20 
aprile 2024, assistente tecnico Aldo De Sanctis
Davide Galligani accordatore
Prodotto da Michele Staino, Fabrizio Mocata e Enzo Mileo

Bobo songs. Le canzoni di Sergio è un atto d’amore e di filologia. Un disco per 
parlare di Sergio Staino attraverso le canzoni che amava. Parlare di qualcuno 
tramite le canzoni amate è un’operazione di raffinata intelligenza: sempre e in 
qualunque caso.  Raccontare Sergio in questo modo è persino doveroso; si rischia 
poi la precisione assoluta se a farlo è suo figlio Michele. Bisogna immaginare la 
scena, il giorno dell’ultimo saluto a Sergio, nel Salone dei Cinquecento messo a 
disposizione dal sindaco Nardella (che nel disco suona il violino in alcuni brani). 
Si capisce subito che ci vuole musica, ci vuole festa, e da lì parte l’idea. 
È lo stesso Michele a dircelo: «I primi due musicisti a cui ho pensato per questa 
occasione sono stati Gianni Coscia e Fabrizio Mocata, e fortunatamente hanno 
entrambi detto subito di sì. Gianni è un amico di vecchissima data di mio babbo e 
in particolare del Club Tenco, mentre Fabrizio è un mio compagno di mille scor-
ribande nei jazz club fiorentini da ormai vent’anni. Oltre all’amicizia e alla stima 
per mio babbo entrambi sono accomunati dalla passione per il tango, e questo 
è un ingrediente irrinunciabile per omaggiare gli amori musicali di mio babbo».
Amicizia e competenza, due ingredienti indispensabili per parlare di Sergio. 
L’amore per il tango e per Kurt Weill, la passione latina e l’umanesimo di altre 
latitudini. L’arrangiamento è pensato per unire tradizione e sguardo al futuro, 
ma soprattutto per salvaguardare lo spazio del divertimento. Ecco un’altra 
parola chiave: divertimento. In senso etimologico, d’uso e di rivoluzione. Esal-
tare la forza dello spunto energico di ogni cosa, farsi guidare dalla passione e 
da un senso e una sete di giustizia innati nell’essere umano. Anche questo era 
Sergio Staino.
E così Garganta con arena incontra Alabama songs o Ma l’amore no, ma anche 
Mille lire al mese o Volver di Gardel. In questo disco troviamo i Beatles di When I’m 
sixty-four e Cielito lindo, Charles Trenet o Giovanni D’Anzi. Sergio sapeva che la 
canzone è un oggetto altissimo e bassissimo, è questa la sua forza, come quella 
del fumetto. La dialettica tra mondi distanti è una pratica di grandissimo valore 
intellettuale. Per questo la canzone e il fumetto hanno la stessa sorte: perché 
sono stati sempre discriminati dai tromboni della cultura ferma e sterilizzante. 
È venuto così fuori un disco dal respiro unico. Ancora Michele Staino: «Con 
pochi accorgimenti i brani si sono trasformati in qualcosa di molto di più di 
una semplice riproposizione di canzoni. E il risultato è questo bellissimo gioco 
di citazioni in cui questi vecchi brani riecheggiano come filtrati dalla memoria, 
per trasformarsi in qualcosa di diverso e di vivo».
Operazione perfettamente riuscita. Ciao Sergio.
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ALTAN, CLAUDIO BISIO, 
STEFANO BOCCAFOGLIA, MAURIZIO BOLDRINI, 

ENZO BONELLI, GIOVANNA BOTTERI,
PERE CAMPS, VINICIO CAPOSSELA,

IVAN DUCHOQUÉ, ELLEKAPPA
STEFANO FASSINA, EMANUELE FELICE,
FABRIZIO FENUCCI, MIMMO FERRARO,

STEVEN FORTI, NINI GIACOMELLI,
FRANCESCO GUCCINI, PAOLO HENDEL, 

ALESSIO LEGA, LORENZO LUZZETTI, 
JOSÉ MARIA MICÓ, ROBERTO MOLTENI, 

MORGAN, ALBERTO PATRUCCO, 
ANDREA PAZIENZA, CARLO PETRINI, 
BRUNA PINASCO, ANTONIO RICCI, 

DAVID RIONDINO, ALBERTO RONCHETTI, 
LAURA ROSSI, SERGIO SECONDIANO SACCHI, 

ANDREA SATTA, FULVIA SERRA, 
MICHELE SERRA, GIANNI SIVIERO, 
ADRIANO SOFRI, ILARIA STAINO, 

MICHELE STAINO, SERGIO STAINO, 
PAOLO TALANCA, MARCO TARQUINIO, 

CRISTINA TEDDE, SONIA TRENTO,
GIORGIO TURA, WOLINSKI

il cantastaino

CONTIENE CD

BOBO SONGS


	_Hlk166693331

