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Di Sergio Staino oggi voglio ricordare tutto... la prima volta che ho scoperto Bobo... gli anni in cui ho
sequito le sue storie, i suoi dubbi, le sue speranze e le sue delusioni... che poi erano le mie, le nostre...
gli anni in cui ho visto Bobo invecchiare, i suoi figli diventare adulti, mentre noi invecchiavamo, e i
nostri figli diventavano grandi... per questo I'abbiamo sentito immediatamente parte di noi.

Per questo é stato cosi difficile accettare di lasciarlo andare, accettare di dirgli addio.

Ma sapere che i suoi disegni resteranno per sempre, che quello che ci ha lasciato di

fantastico e meraviglioso non ce lo togliera nessuno é una consolazione.

Giovanna Botteri
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... amille a mille, si sono mosse

in tutto il mondo le bandiere rosse
per te, compagno Allende

si sono mosse per ricordare

che solo un presidente popolare
muore ma non s'arrende...

Difficile non pensare a questi versi di
Fausto Amodei ricordando limpari
battaglia del nostro presidente Sergio
contro le infezioni che per dieci mesi
lo hanno assalito di continuo. Molte
volte lo si & dato per spacciato, ma
luinon si arrendeva. Allafine, proprio
nel periodo di maggiore ottimismo,
lo ha bombardato a tradimento lo
stesso virus che aveva determinato
|a “dittatura del lock down” e ora, nel
pensiero generale, ritenuto quasi
inoffensivo. Questi sono statiititoli di
coda di una vita contianamente sro-
tolatasi come una pellicola e vissuta
sempre allinsegna dellapertura nei
confronti di tutti.

Arrivando al Tenco, Sergio aveva
trovato un ambiente a lui molto con-
geniale: il celebre verso di Vinicius
de Moraes, La vita, amico, é ['arte
dellincontro che un altro paladino
delPinclusivita come Sergio Bardotti
aveva trasformato nel titolo di uno
storico album, era stato adottato da
Amilcare Rambaldi e trasformato in
manifesto programmatico. Gia dalla
prima Rassegna le cene dopo teatrossi
erano trasformate in gaudenti concili
para-ecumenici, con Francesco Guc-
cini nelle vesti di pontefice massimo.
I diffuso clima di amicizia e di appar-
tenenza, privo di rivalita, costitui la
maggiore novita apportata dal Tenco
nel cosiddetto panorama musicale. E
su questo si costrui la sua leggenda.

In quel clima conviviale, Sergio si era
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ritrovato a meraviglia anche per via
di alcuni disegnatori presenti come
Guido De Maria, Giorgio Cavallo,
Bonvi, storici amici di Francesco. Ma
Parrivo di Sergio, unito a quello di
Vincenzo Mollica, impresse un’evo-
luzione alla concezione di “incontro”:
non solo allargata convergenza ami-
cale, ma anche raduno di linguaggi
artistici a confronto.

Nelleden sanremasco, un continuo
scambio di tentazioni e di esperienze
ha dispensato i saporiti frutti della
conoscenza. |l primo, e pili eclatante,
é stato Tango che ha visto convergere
sulle sue pagine non pochi abituali
frequentatori della Rassegna. Un po’
meno ricordato, maimportantissimo,
e quellolegato all'arrivo di Tom Waits:
dopo lo storico concerto al Tenco
‘86, Sergio & stato ['unico a riuscire a
riportarlo in Italia per tre concerti al
Teatro Comunale nellEstate Fioren-
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tina del '99.

A seguito della morte di Rambaldi,
la carica di presidente é stata abolita
dallo statuto e cosi, dal 1995, il Tenco
¢ stato condotto da un esecutivo
formato da cinque persone. Sergio
non & mai intervenuto nelle decisioni,
rendendosi pero disponibile a ogni
iniziativa. Di tanto in tanto si limitava
a qualche segnalazione: i suoi sug-
gerimenti riguardavano solo artisti
sconosciuti. Ha continuato ad essere
un dispensatore seriale di vignette:
non solo per Il Cantautore, i manifesti,
le varie esposizioni, le magliette (una
ognianno), ma per chiunque andasse
al suo tavolo facendone richiesta. La
sua attivita di operatore culturale gli
évalsaaSanremoil Premio Tencoe a
Barcellona il Premio Rambaldi.

Nel frattempo, la musica continuava
il suo fisiologico processo di cambia-
mento, larassegna mostrava evidenti
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segnidicrisi e al nostrointerno, perla
primavolta, ladivergenza diidee gua-
stavairapporti personali. Unafazione
storica, benché minoritaria, decise di
uscire dal direttivo e abbandonare
polemicamente il club.

Sergio non aveva mai partecipato alle
polemiche, non era nemmeno pre-
sente nel momento della scissione.
Lanno seguente gli venne chiesto di
presentarsi alle elezioni per il rinnovo
del nuovo direttivo. Accetto con la
consueta disponibilitaarendersi utile.
In fin dei conti era la persona ideale
per costruire ponti.

Ma la logica ottusa del “o con me o
contro di me” e la presunzione del
“‘dopo di noi il diluvio” non rispar-
miarono la sua figura, venne ignobil-
mente trattato e non pill nominato
per nome e cognome, ma sprezzante-
mente liquidato come il vignettista”.
Il direttivo gli conferi invece la carica
onorifica di “presidente” dopo Ram-
baldi era l'unico dotato di carisma, di
riconosciuto prestigio intellettuale e
della capacita di trattare con perso-
nalita politiche nazionali.

Il direttivo guidato dal “vignettista”
ritrovo un equilibrio organizzativo e
continue idee, le differenti opinioni
non causavano dissidi e, smentendo
i profeti di sventure, arrivarono in
brevissimo tempo i risultati: il teatro
di nuovo pieno, aumento dell'inte-
resse da parte della stampa, il ritorno
della televisione, il coinvolgimento
delle scuole, il pieno successo delle
iniziative collaterali e lincremento di
quelle extra-sanremesi.

Anche di questo si dovra tenere
conto, nello scrivere la ricchissima
biografia culturale del compagno
Presidente.
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Seppure non in eta immediatamente post-adole-
scenziale, il capofamiglia Bobo hafatto il Sessantotto
e si & nutrito di tutte le conquiste e delle mitologie
relative: le barricate, la chiusura dei manicomi, Cuba,
lafine del “matrimonio riparatore”, Mao, limmagina-
zione al potere, lassassinio di Martin Luther King, la
liberazione sessuale, la guerra del Vietnam, la can-
zone “di protesta”.. Insomma: una quantita caotica
di emozioni e di nozioni da assimilare. Cosi, come
capita allanaconda capace di ingestioni dilatate
e sproporzionate, la digestione & lunga e, a volte,
problematica: seguono (ma sempre in nome del
libero pensiero) corollariimpegnativi quali continue
assemblee, ciclostili, ascolti di Radio Tirana e perfino
un viaggio nella Terra delle Aquile per ricevere il
riconoscimento e 'agognata benedizione da parte
di Enver Hoxha. E, dopo un continuo procedere a
vista (peraltro sempre pili precaria) nel bayou dell’i-
deologia, ecco lo shocco naturale nellannunciato
mare del dubbio, quello del PCl, dalla navigazione

CASA STAINO

La famiglia di Bobo e quella di Sergio

tuttaltro che riposante. Un tormentato cammino
da far convivere con una naturale e conviviale
bonomia e contanto senso dellumorismo (incapace
di sovvertire ma, per fortuna, sempre in grado di
vigilare). E, soprattutto, con una moglie refrattaria
a tanti schematismi.

Bobo non hanullaache fare con Bobo Craxi o Bobo
Merenda, ma & nome soffice e morbidoso come
gli orsi dei cartoni animati e Bibi, seppure richiami
nominalmente la magia del Bibbidi-Bobbidi-Boo
disneyano (del resto appartiene alla colonia statuni-
tense fiorentina, tutt'altro che sparuta) hai piediben
piantati per terra e non ha mai creduto ai miracoli
di paradisi terrestri.

Anche se non certo come le comuni, la loro famiglia
e un nucleo allargato dalle presenze ricorrenti: gli
amici (di lui) Molotov e (di lei) Ernaa dare fisionomia
e voce a due opposte intransigenze: il moralismo
dogmatico da una parte e il caotico libertarismo
dallaltra (due lasciti sessantotteschi, in fondo, come

lautocritica che viene da tutti continuamente invo-
cata). Se Bibiriflette maggiormente la personalita di
Bruna, labiografiadi Bobo non &il riflesso speculare
del suo autore che ¢, al contrario, personaggio
velocemente affermatosi e vulcano di iniziative in
continua eruzione, distante dal tiepido tran-tran
culturale del personaggio raccontato per oltre
quarant’anni.Mantenendo nellafinzione iloro nomi
reali, i figli llaria e Michele assolvono la funzione di
efficace bilanciamento tra le ingombrantiincertezze
paterne e l'agile consapevolezza della mamma.
Dopoi primi anni, Sergio blocca astutamente laloro
crescita e cosi il piccolo con ingenuita cucciolesca
e laltra, con tono a volte impertinente, pongono
domande in grado di distruggere castelli di sabbia
e, come in Andersen, mostrano l'inesistenza dei
vestiti dellimperatore.

Sitratta disapienti pesi e contrappesi, tutti necessari
al funzionamento narrativo di una grande sa(lga. )
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Mi & molto difficile dire due parole su Sergio. 50 anni
di vita insieme, siamo sempre stati diversissimi ed
era questo quello che gli piaceva, mi diceva sempre
che con una come lui si sarebbe annoiato subito.
Diversi ma con punti fermi comuni. La curiosita e la
disponibilita. Lo chiamerei cosi: uno spirito curioso,
adattabile, e sempre attento alle persone, sopratutto
umili. La sua vita erano il disegno, i libri, larte. Tutte
cose che ha dovuto abbandonare via via che diven-
tava cieco. Non si € mai arreso, ha provato di tutto,
dalle lavagne luminose al computer, al telefono, ai
lettori, con una capacita incredibile di conoscere e
capire questi strumenti, adattarli a sé e adattarsi a
loro. Ho cercato di aiutarlo sempre, di essere i suoi
occhi, come gli avevo promesso. La mia vita con
|ui & stata bella, faticosa, movimentata e sempre
diversa. Era una persona con tantissimi interessi
diversi, diverso anche lui, egocentrico, generoso, e
anche divertente. Gli ultimi anni sono stati difficili,
era completamente cieco e tante volte era anche
triste e depresso, pero gli bastava poco per tirarsi
su. Laffetto delle amiche e degli amici, soprattutto.
Amava mettere insieme persone diverse e tante,
e aveva un gran talento per questo. Alla fine non
poteva fare nemmeno questo. Con troppe persone
non riusciva a seguire la conversazione. Non ha
avuto una vita facile. | nipotini sono stati per lui una
enorme fonte di gioia. E scontato dire che la gente
gli voleva molto bene, dal postino al corriere, un
affetto ricambiato, cercava sempre di vedere gli
aspetti positivi delle persone e gli piaceva lavorare
con gli altri. Il nostro & stato un grande amore e me
lo ha sempre detto.

Foto: Roberto Molteni (2015)
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NON SO IMMAGINARE CHE COSA AVREBBE FATTO PER ME

SERGIO SE FOSSI MORTO. MI RICORDO CHE COSA HA FATTO,
PER ME E TANTE E TANTI ALTRI, QUANDO ERAVAMO VIVI.

Adriano Soffri

Sergio e io non riuscivamo a metterci
d’accordo su un punto inessenziale,
se non per due amanti: non eravamo
due amanti, ma due tipi incaponiti si.
Lui diceva che ci eravamo incontrati
la prima volta in un cinema fiorentino,
con le rispettive compagne. lo dicevo
che ci eravamo incontrati in un treno,
fra Roma e Firenze. Chiunque avesse
ragione, la mia versione mi piaceva di
piti. Poteva scivolare lievemente nella
metafora. Ci incontrammo in treno
e non scendemmo pili per tantissimi
anni, finché fu lui, imprevedibilmente,
ad andarsene, dopo aver opposto una
affettuosa resistenza.

Mi ¢é difficile scegliere di che cosa
parlare parlando di Sergio. Mi sembra
di averlo conosciuto troppo bene,
benché non abbastanza. E’ facile
parlare di chi si & conosciuto meno, o
per niente: come quei bravi ritrattisti
di piazza che fanno sui due piedi un
ritratto del passante che visiriconosce
volentieri, paga e a mai pill rivederci.
Al contrario, & soprattutto difficile
parlare di sé, perché se ne sa troppo,
e si cede o alla calunnia o allelogio, se
non si sia dei veri maestri di verita e
psicologia, rarissimi. Anche percio la
collocazione ferroviaria é vantaggiosa,
il racconto delle persone incontrate in
treno, sia pure in un tragitto piti lungo
diquello Roma-Firenze, e magarinella
Transiberiana, & un genere letterariofra
i piu efficaci, da Tolstoj a Dostoevskij.
Sergio era senz’altro un gran dise-
gnatore e un forte pittore. Era un
uomo spiritoso e insieme suscettibile,
due condizioni che sembrerebbero
contraddirsi e invece si completano.
Era generoso oltremisura: di rado lo
sconosciuto che lo avesse salutato
sarebbe andato via senza intascare
un suo disegno con dedica. Era uno
spirito musicale: esistono pareri con-
trastanti su quanto fosse intonato o
stonato, ma € un fatto che cantava, O
mio babbino caro, Caminito, Regine’
quanno stivi cu’ mmico, o Il feroce
monarchico Bava, con la confidenza
con cui altri dicono le loro preghiere.
Era uno spirito poetico. Nelle ore del
suo ultimo anno in cui sembrava pit
assentarsi da questo mondo, bastava
citargliil verso diuna canzone o diuna
poesia, Dante o Pascoli, e |ui andava
avanti, e quando una parola lo tradiva
la inventava genialmente. Era anche
infatti uno spirito metrico. Non era
affatto cieco, ma lo divento via via,
e totalmente. Questa sventura, che

avrebbe disperato chiunque, aveva
disperato anche lui, mane avevaasse-
condato l'evoluzione da compagno
cordiale in patriarca. Un patriarca,
maschiezza a parte, & una combina-
zione fra un nonno e un profeta, e sia
i profeti che i nonni affinano gli altri
sensi, soprattutto il tatto e fudito, per
toccare le cose vicine, nipoti, cani, e

matite e altre creature prossime, e
sentire le voci lontane.

Per stare alloccasione di questo saluto,
voglio ribadire una qualita di fondo di
Sergio, il talento di impresario. Nella
vita privata come in quella pubblica,
differenza che in lui non venne mai
cancellata ma fu meno severa che in
altri, Sergio aveva un desiderio invin-
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cibile di mettere insieme le persone.
Atavola, a casa sua (e di Bibi-Bruna) e
nel resto del mondo. Nella sua attivita
pubblica, questa vocazione si é realiz-
zata col cinema, col teatro (il suo ruolo
memorabile nel fiorentino Puccini),
con responsabilita amministrative
(Passessorato alla culturaaFirenze), col
partito, con la promozione diimprese
giornalistiche ed editoriali (Tango, e
tardi- troppo - la direzione dellUnita),
con lanimazione di “eventi’, come si
dice (mostre, concerti), perfino con
la partecipazione a peripezie come il
Giro d'talia ciclistico - e, specialmente
amata, la presidenza del Club Tenco. In
ciascuna di queste attivita a far felice
Sergio era la promozione e la riuscita
delle persone con cui si imbarcava.
Sono molti gli impresari, non sono
molti quelli che godono come fan-
ciulli delle riconosciute qualita altrui.
Sergio era senza invidia ed era fiero
degli altri. Lltalia & anche il paese della
Raccomandazione, nome Sputtanato
dalluso e dallabuso. Sergio & stato
un artista della raccomandazione
disinteressata, meditata e fiduciosa.
Nel giugno dellanno scorso, in ospe-
dale, alla vigilia del suo compleanno,
chiedemmo a Sergio chi avrebbe
voluto che invitassimo a festeggiarlo,
e facemmo un elenco di nomi. Ci
penso un po, poi disse: “Tutti”. Se le
circostanze si fossero prestate, Sergio
sarebbe stato uninsuperabile direttore
di circo - epurato dai maltrattamenti
degli altri animali. Avrebbe fatto fare
a ognuna e ognuno di noi il proprio
numero, incoraggiandolo e investen-
dolo dell'intera luce dei fari. Lultimo
anno, che per molti di noi € stato cosi
specialmente prezioso, Sergio 'ha
davvero trascorso un po’ di qua e un
po’ di la. Non nellaldila, sintende. Di
quac'eravamo noi, e i tanti altri che tre-
pidavano e auguravano, dilalasolitaria
traversata dell'intera vita passata, del
bambino che era stato e che tornava
commosso a essere. Noi gli stavamo
attorno come l'equipaggio del suo
lungo circo: i pagliacci, le acrobate, le
donne cannone, gli illusionisti, i man-
giatori difuoco e gliingoiatori dispade,
le contorsioniste, e, cosi silenziosi da
sembrareinvisibili alla caposala, gli ele-
fanti, i cavalli, 'orso bruno, le colombe
bianche, i barboncini agghindati e le
tigri dai dentiasciabola, tutte e tuttiad
accompagnare col numero migliore il
loro grande amico, e raccomandarne
la bellanima.

Sergio Staino & nato nella prima meta del secolo
scorso a Piancastagnaio (ora un paese di 3898 abi-
tanti, in provincia di Siena, ma quando vi era nato
Sergio c'era un migliaio di abitanti in pit), l'otto del
mese di giugno. Sergio é figlio di un maresciallo dei
carabinieri di origine meridionale e di una (credo)
casalinga toscana.

lo sono nato il 14 di giugno dello stesso anno
(cioé prima meta del secolo scorso) a Modena,
via Domenico Cucchiari (allora si nasceva in casa)
al 22, figlio di un impiegato alle Poste e Telegrafi
di origine Pavanese (provincia di Pistoia) e di una
casalinga carpigiana. Modena, adesso di 185. 000
abitanti, ne contava allora meno di centomila. Era
una piccola citta, piti grande di Piacastagnaio ma
non so di quanto lo fosse, moralmente parlando.
Sergio e io siamo nati in localita dettate dal caso
nello stesso mese dello stesso anno, che erail 1940.
Ci sono sei giorni, fra lui e me, fra I8 e il 14, ma
sono giorni cruciali. Perché liin mezzo c'é stato il 10
giugno, giorno fatidico in cui Benito Mussolini, allora
Duce dell'ltalia fascista, annuncio al popolo plau-
dente (come si sarebbe poi pentito, quel popolo) che
[talia era entratain guerra, che avevamo dichiarato
guerra alla Francia e allInghilterra con un esercito
inesistente, con armamenti consistenti in otto
milioni di baionette, ma solo quelle, che avevamo
“pugnalato allaschiena” una Francia ormai gia vinta
dai Tedeschi, che avevamo lasciato sulle Alpi piti di
600 morti, paragonati ai poco piti di 34 francesi, che
avevamo iniziato un’avventura che sarebbe finita,
frasangue sudore e lacrime, solo cinque anni dopo.
Sergio ovviamente non & colpevole di tutto questo,
e nemmeno io. E cosa curiosa perd notare, fra
lessere nati l'otto o il quattordici, che ci sia questa
sostanziale differenza: Sergio € nato in tempo, si
fa per dire, di pace e io di guerra; Sergio avrebbe
potuto non sapere quello che sarebbe accaduto di
liin poi, mentre io gia avrei dovuto immaginarlo.
Ma allora nulla faceva presagire quello che poi in
qualche modo ci avrebbe uniti, ci avrebbe resi amici.

Folo: Roberto Molteni (2015)

Ogpni tuo bacio sensuale & un bacio di Giuda
al sapor di champagne

VITE PARALLELE

La guerra fa le sue differenze

Francesco Guccini

Foto: Roberto Molteni (2017)

Barcellona, Cose di Amilcare. | tre Premi Rambaldi 2017: Sergio, Francesco e Catlin, il nuovo che avanza

Qualche segno gia, secondo Sergio, C'erastato. Alla
fine degli anni ‘50 avevo una mia giovane morosa, di
origine pavanese da parte di madre, che abitava in
quel di Firenze, piazza Dalmazia. Facevo incredibili
acrobazie per racimolare quelle poche lire, date le
mie modestissime finanze d’allora, che mi permet-
tevano di acquistare il biglietto del treno Modena-
Firenze, lequivalente per un paio di pasti, le sigarette
e ditrascorrere almeno una giornata ogni tanto col
mio amato bene. Sergio mi rivelo, anni dopo, che
nello stesso periodo aveva un suo giovane amore
in quel di Modena (indirizzo ignoto). Averlo saputo,
diceva scherzando, avremmo potuto fare il cambio
e risparmiare denaro e fatica.

Ma al di la delle morose parallele il tempo passava
e ognuno di noi due seguiva una propria strada: so
che Sergio studiava Architettura mentre io studiavo
Lettere a Magistero; Sergio si metteva a disegnare e
inventava quel formidabile personaggio della satira
politica che & Bobo e io facevo canzoni. Perché,
come dice Claudio Lolli in una sua meravigliosa
canzone anche da me cantata:

“... eravamo due grandi acrobati della malinconia

e poi, poi dobbiamo farne di mestieri

noi che viviamo della nostra fantasia...”

Due vite parallele, Sergio col disegno e la satira,
io con le canzoni, tutti e due, in fondo, a vivere di
parole. Ci conoscevamo, allalontana, maallinsaputa
luno dellaltro.

Fu una striscia di Sergio a fare in modo che le vite
parallele avessero un incontro. In una striscia su
Linus, rivista di fumetti che acquistavo regolar-
mente, fu citata una mia canzone, credo, se non
ricordo male, Eskimo.

Gli scrissi per ringraziarlo e Sergio mi racconto che
aveva trascorso un giorno intero a decrittare la
mia calligrafia, a decidere se quel segno misterioso
vergato su unfoglio fosse proprio lamia firma o no.
Mi rispose, inviandomi un disegno. Ci sentimmo e
diventammo amici, anche nei fasti del Club Tenco,
a Scandicci, a qualsivoglia manifestazione politica
o semipolitica nella quale Sergio mi coinvolgeva,
perché Sergio era un entusiasta della vita, e pen-
sava che tutti noi lo fossimo, perché lui stesso si

faceva coinvolgere con generoso entusiasmo e
cosi & stato, fra le altre cose, direttore di Tango,
supplemento del quotidiano 'Unita, direttore del
medesimo quotidiano, presidente del Club Tenco.
E autore di centinaia, migliaia di migliaia di disegni
che generosamente, seguendo il suo carattere
scevro da interesse, regalava in giro, e che forse,
speriamo, verranno ricercati tutti, raccolti e ospitati
in un portale gratuito.

Sergio ci ha lasciato, qualche mese addietro. Non ti
preoccupare, Sergio, sto arrivando anch’io. Pero ci
sono quei sei giorni di differenza che spero di poter
adoperare. Non badare se i sei giorni diventeranno
sei mesi o sei anni (sessanta mi sembra esagerato),
arrivo, te 'ho detto. Dammiil tempo per mangiare le
prossime ciliege del nostro mese, giugno, la trifola di
novembre, di passare le feste del prossimo Natale.
Arrivo, te I'ho detto. E parleremo di politica, di can-
zoni, di satira, della mia morosa fiorentina e della
tua misteriosa morosa modenese, senza indirizzo.

Lo stappatore seriale di bottiglie
per un compulsivo tagliatore di torte
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MA DOVE VAI BELLEZZA IN BICICLETTA?
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SEPLITI PAWESTY,

lo e Sergio eravamo molto amici, ma soprattutto
abbiamo fatto la pipi insieme.

Tramolte cose che potrei qui, viracconto il fattarello
avvenuto al Tour de France una quindicina di annifa;
si perché, frale varie avventure, noi siamo stati per
LUnitainviati al Giro e al Tour. lo scrivevo la pagina,
Sergio disegnava quello che gli raccontavo e quello
che sentiva con le mani, con il corpo, con i passi e
con i pensieri di Bruna. Avventure meravigliose.
Certo ceradatener d'occhio anche lacorsa, infondo
si erali per quello, ma per noi due, Giro e Tour erano
viaggi in mezzo alla gente e alla trasformazione.
Gli occhi chiari e sperduti, il volto da profeta, la
voce profonda, la camminata brontolona. Sergio
lo chiamavo spesso Tiresia e sul mio cellulare il suo
nome é ancora salvato in rubrica come “Omero che
disegna’. Una nemesi.

Sul Mont Ventoux, che da zero si alza dai campi di
lavanda della valle del Rodano, in Provenza.

Dali domina e suggestiona ogni destino, il Ventoux,
fino all'orizzonte del tempo, quello asfissiato di
Simpson che nel ‘67 venne messo in croce, fatica,
infarto, doping o chissa cosa altro. Quello di Petrarca
che quassu pensavain versi. Grattail cielo aduemila
metri la sua pietra chiara, che la luna si spaventa a
tanto ardire e ingelosisce, vedendosi imitata da una
luce splendente quanto lei, facendosi la notte piu
bella e rara. Perché il Ventoux brilla. Brilla e spa-
venta. Cosi s'era fatto tardi per dormire in un letto
e ci avviammo verso la sommita della montagna
per aspettare il Tour.

La sera prima di passaggio a Venaus in Val di Susa,
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Compagni di canzoni e di Tour de France

Andrea Satta

invitati dai ragazzi NO TAV.

In osteria, Sergio a disegnare su tovagliette di carta
da pane, io a improvvisare racconti e canzoni in
tema di bici e di anarchia. Fummo compensati con
unadecinadibandiere del Movimento; le infilammo
nel bagagliaio della mia Multipla, che per quel Tour
de France era tutto il nostro mondo.

Sconfortati dalle ambigue battute della gen-
darmeria, dai “bon courage” e “a bientot”, con
sghignazzo delle pattuglie di turisti, tornante su
tornante, ci mettemmo la Provenza sotto i piedi,
finché ci manco il fiato. Sara stata l'altitudine, la
stanchezza, il crollo della temperatura (che giu
c'erano quaranta gradi), la paura, la cima che
sembrava una lanterna, il buio laggiu in fondo.
Vento che fischia, bufera che urla. Sergio si sara
sentito in rima vivendo quei versi sul campo. Un
sussulto di antica sinistra e ci prese sonno.

-«Che fai dormi, Sergio?»

- «Siam pur sempre degli anarchici riformisti» bia-
scico prima di lasciarsi andare.

Due davanti e due dietro.

In quattro a gelare, Bruna e Timi accoccolate nei
sedili posteriori, pit comode loro. In mezzo a noi di
tutto, eravamo in giro da due settimane.

.

Verso le tre, che il tramonto era un ricordo lontano
e l'alba inimmaginabile, Sergio si sveglio:
«Hofreddo e devo pisciare» mifece senza preamboli.
«E piscia» gli risposi senza convenevoli.

«Ma sei scemo? sempre senza preamboli.

«Dai andiamo, che piscio anch'io» e niente conve-
nevoli.

Per le folate, a fatica aprimmo gli sportelli. Uscimmo
disorganizzati, il vento ci trasporto verso le rocce,
un po’ di privacy e la facemmo tutta. Pero senza
vederla, si era persa, un turbine se l'era aspirata coi
suoisali e poilanciata nel cielo stellato di Provenza,
perché sopra le nuvole c'é sempre il sereno e dove
forse brilla ancora. Avevamo pisciato nello spazio,
eravamo, da vivi, quello che saremo un giorno:
ioni e minerali. Congelato, non solo l'elettrodotto
che porta la pipi verso l'esterno, ma anche il resto
del corpo.

Nella nebbia ci urlavamo: «Fantastico... Bello! Incre-
dibile! Ma come faranno domani i ciclisti, quassu,
con questo vento! Che vento! Che ventol».

Anche se peril fragore e lo sconvolgimento dellaria
le nostre frasi ci arrivavano come codici fiscali.
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«Solo che son io che non ti vedo, Sergio. E tu’
«Ma sei cretino davvero? Son ciecol

«Si facevo per dire, € che io non vedo neppure la
macchina e il vento m’ha portato via il cappello che
senza quello non riesco a tenermi le idee dentro la
testa per domani... Dove sei, Sergio?

Fermo che inciampi e ti fai male!»

«Finiscila. Canta che io ti sento e tivengo a cercaren.
Cantai e lui mi raggiunse e insieme ci incammi-
nammo nel niente fino a che il suo bastone incoccio
il cofano della Multipla. Quel suono “sdeng” fu la
Terra Promessa.

Ci rituffammo dentro l'auto, seduti, come due
assassinati di Agatha Christie. Infreddoliti, rie-
sumammo, dal caos, come un trofeo, l'unica
cosa che poteva salvarci: le bandiere NO TAV.
Come patrioti, come militi noti ci arrotolammo i
dentro, come compagni nella steppa, come cretini
in mezzo alla Provenza, battendo i denti mentre a
valle tutto il mondo sudava. Con quel po’ ditepore
raggiungemmo l'alba rosa. Bella la notte che puoi
ricordare. Alle prime luci il Ventoux, col suo profilo
triangolare, si prese la pianura, che il teorema di
Pitagora ci potevi studiare, proiettato nella valle del
Rodano, un lato lilla e uno ciclamino, senza preoc-
cuparci dell'ipotenusa che eravamo noi.

E Brunae Timi? Con un gesto semplice si erano prese
due bandiere per coprirsi e dormivano, come non
fosse successo niente.

Anche questo & amore.
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AMICO, LINCONTRO E LA VITA DELLARTE

La lunga amicizia che mi ha legato a
Sergio non ¢é stata solo il frutto di una
simpatia reciproca, per sua natura in-
spiegabile, ma di una convergenza di
interessi e di gusti che hanno invece
avuto modo di essere approfonditi.
Partiamo da un luogo comune: gli in-
contri importanti sono spesso deter-
minati da circostanze casuali. Anche
il mio con Sergio, nel 1981, fu con-
seguenza di un'occasionale pensata:
dopo tanti convegni, il tema della can-
zone miandava un po’stretto. Proposi
quindiad Amilcare di occuparcinon piti
del centro, bensi della periferia, di cio
che alla canzone gironzolava intorno:
le copertine dei dischi (eravamo nell'e-
pocadei 33 giri), deilibri musicali (sulla
canzone d'autore si scrivevamolto), dei
manifestie delle riviste etc. Significava
esplorare il mondo della grafica, della
pittura e del fumetto, ma anche quel-
lo della semiotica e della sociologia.
Amilcare disse subito di si e Disegnare
ilsuonofuiltitolo del congresso. E cosi
m'incontrai con Sergio. Personalmente
fuin occasione della Contiana. Atavola,
come erasempre capitato con tutte le
persone pill importanti della mia vita.
[lment della cenafu segnato daitempi
teatrali: a causa dei ritardi, i camerieri
del Casino decisero di servire il gelato
subito dopo il primo. E cosi nacque
all'istante la primavignettaperil Tenco.
Un gelato allimon, come suol cantarsi...
Ci rivedemmo in Rassegna e in Con-
vegno, ma l'incontro non ando oltre ai
saluti, agli scambi dibattute eaqualche
bicchiere diRossese bevutoinsieme ad
altri nell'Infermeria di Bigi. Linverno ci
avvicino a distanza perché lui disegno
due copertine di libri sul Tenco. Il pri-
mo l'avevo scritto da solo, il secondo
con Vincenzo Mollica, straordinario
tessitore di ragnatele dellamicizia. Fu
proprio grazie a lui che Sergio e io co-
minciammo a collaborare: il celebre
motto Amico, lavitaé [arte dell'incontro
aveva colpito ancora.

Quando iniziammo a incontrarci dav-
vero e a parlare un po’ piti di noi sco-
primmo di avere tante cose in comune
eallindomani diquelle rivelazioni Ser-
gio mi regalo un acquerello. Essendo

La congiura delle coincidenze

Sergio Secondiano Sacchi
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|ui piuttosto mattiniero, i primi auguri
dicompleanno che ogniannoricevevo
erano sempreisuoie quando decise di
illustrare la canzone di Vecchioni Mil-
lenovantanove, l'amore omosessuale
tra i due crociati ebbe noi due come
protagonisti.

Frequentandoci, scoprimmo altre si-
militudini, non tutte confessabili, co-
me la passione mattutina per i Pain
Croiite della Lazzaroni, per me un ri-
cordo adolescenziale. Spariti ormai da
tempo, li potevo mangiare solo da lui
senza poter ricambiare a Milano, figu-
riamocidopoil mio trasferimento nella
campagna di Catalunya (¢ dura la vita
dell'emigrante a colazione).

Nelle sue strisce mihasempre divertito
la commistione tra pubblico e privato,
non un semplice espediente narrativo,

ma l'effetto di una struttura psicologi-
ca. Ai tempi della direzione dell’Unita,
ricordo una polemica con Gianni Cu-
perlo che, dabuon triestino, terminoil
suointervento: “e allora, sai cosatidico,
caro Sergio? Vaiinmona!”. Divertito, gli
scrissi una mail in cui mi domandavo
come un raffinato intellettuale come
Cuperlo non si rendesse conto che
quel finale rappresentava il migliore
augurio che si potesse fare a uno co-
me lui. Sergio pubblico la mia mail sul
giornale e, sotto il mio nome, appose
la qualifica di “direttore artistico del
club”. Questa era, evidentemente una
definitiva posizione ufficiale in ma-
teria. Furono anni molto belli, al Ten-
co: Mollica e Sergio avevano portato
un‘accelerazione al concetto stesso di
‘incontro” e cosi nelle tavolate nottur-
nenon cerano piti esclusivamente can-
tanti, ma disegnatori, pittori, fotografi,
attori, scrittori. Come intrattenitori si
formavano gruppiimprovvisati dialtis-
simo livello musicale e ad alimentareil
dialogo non c'erano solo conversazio-
ni e chitarre, ma anche fogli, matite e
pennarelli.

Passarono gioie e strazianti dolori:
Tango, Andrea Pazienza, Tom Waits,
D’Alema e poi Renzi. Ci unirono alcuni
progetti editoriali e teatrali in grado

di coinvolgere molte altre persone,
tanto che il famoso verso di Vinicius si
potrebbe ribaltare in Amico, lincontro
¢ la vita dellarte. Tutti e due smettem-
mo di fumare, la sua vista calava e co-
me conseguenza arrivo una rovinosa
caduta dalle scale con una frattura al
bacino che mise in serio dubbio le sue
possibilita di ripresa. Quanto a me, a
diciassette anni didistanzauno dall’al-
tro, venneroavisitarmi due infarti.Non
sonoingrado diricordare l'ostinazione
con cuiun'anestesistagiovane e carina
volle tenermi in vita la seconda volta,
praticandomi 67 massaggieimpeden-
do ai 16 minuti complessivi di arresto
cardiaco di avere la meglio. Siccome,
invece, delle allucinazioni si conserva
spesso una ferrea memoria, ricordo
perfettamente il risveglio e la visione
di un affresco di Sergio sulla parete di
fronte:in predaaunforsennato horror
vacui, avevarappresentato una Metro-
polis straripante di personaggi. Antici-
pando Adriano Sofrinella criticad’arte
“stainiana’, spiegavo a mia moglie co-
me le disparitaandassero interpretate
metaforicamente: Sergio raffigurava
una gerarchia etica, per cui veniva ri-
servataunamaggiore dimensione alle
persone di piu elevata statura mora-
le. Non fu unallucinazione, invece, la
comparsaimprovvisadiSergio e Bruna
dopo le mie dimissioni: approfittando
degli orari impensabili di Ryanair sul-
la tratta Pisa-Girona, vennero a far-
mi visita con andata all’alba e ritorno
notturno. Fu una giornata trascorsa
pacificamente sotto il portico, man-
giando e chiacchierando. Purtroppo
nonsono riuscito aricambiare: durante
il suo martirio sono andatoin ospedale
quattro volte, manon 'ho maitrovato
sveglio o pienamente cosciente. Solo
lultima volta, alla vigilia del ritorno a
casa, mié parsoinripresa. Durante [ul-
timaedizione del Tenco, lasuaassenza
é stata per me un'ingombrante compa-
gna.Siainteatro col suo abituale posto
vuoto, sia durante i rientri notturni,
quando camminando lentamente si
raggiungeva insieme 'albergo e le no-
stre stanze attigue (una volta Renzo
Chiesacisorpresein corso Matteottie
volle scattarcialcune foto). Oraso che
dovro tornare sempre da solo.

Foto: Renzo Chiesa (2016)
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FENOMENOLOGIA DIBOBO

Curiosalasorte di chi haavutoil privilegio di vivere
illento naufragare della sinistra - italiana, europea
- godendoselo quasi, annacquando il dolore nell’i-
ronia bonaria e confortante di personaggi come
Bobo. Lalter ego di Sergio Staino nasce nel 1979:
lo stesso anno in cui alle elezioni per la prima volta,
dopo trent'anni, il Partito comunista perse voti; e
Panno in cui Margaret Thatcher divenne premier
in Inghilterra. Gia si capisce che queste date non
sono una coincidenza. Del resto non lo era nem-
meno quellincrocio che aveva segnato, pochi
anni prima, lrruzione di Cipputi dalla penna di
Altan: erail 1975, cioé proprio quando terminava
il miracolo economico e il reddito degli italiani era
diminuito, dopo tre decenni di crescita costante.
Ora, mettiamo insieme i due eventi. Cipputi, il
metalmeccanico che riflette sulle disfatte della
classe operaia, vede la luce proprio quando la
culturaindustrialista, passato 'apice, virainesora-
bilmente verso il declino. Bobo, il fedele militante
di partito che si arrovella invece sulle vicende
della politica nazionale e internazionale, sorge a
sua volta esattamente quando - in parte conse-
guenza di quanto sopra - anche la cultura politica
della sinistra entra in crisi, in Italia come nel resto
dellOccidente. | due personaggi in questo senso
si completano. E si completano anche perché
Bobo & di estrazione sociale diversa da Cipputi:
non colletto blu ma piuttosto ceto medio, istruito,
forse dipendente pubblico (come d'altronde il suo
creatore, laureato in architettura e professore di
scuola); 'altra gamba insomma del consenso ai
partiti progressisti, nell’era della prosperita di
massa.

Naturalmente il 1979 & solo l'inizio. Alla Thatcher
gianel 1980 si affianchera Reagan e insieme i due
inaugureranno un nuovo corso delleconomia
e della politica mondiale, il neo-liberismo. E in
Italia il PCI andra incontro a nuove sconfitte -
con la sola eccezione delle europee seguite alla
morte di Berlinguer - fino al suo scioglimento nel
1991. Bobo osservera tutto questo con qualche
accento critico, ma solida fiducia nella saggezza
del gruppo dirigente. E se a Cipputi toccava di
rimuginare sulla marcia dei quarantamila o il
referendum sulla scala mobile (due cocenti scon-
fitte per il movimento operaio), Bobo dibattera

Stoviglie color nostalgia

Emanuele Felice

invece - con il suo compagno di sezione Molotoy,
di ascendenze cossuttiane - sulla (ovvia) fine
della spinta propulsiva dellUnione sovietica, o si
imbarchera in quella illusione confusa e tardiva
che sara 'eurocomunismo. Avra pero ragione da
vendere, nel criticare dei rivali socialisti anzitutto
la degenerazione clientelare e tangentista - che li
avrebbe travolti.

Tarlata da quella degenerazione, crollava a inizio
anni Novanta la Prima repubblica, crollava un
sistema di potere in forze da quasi mezzo secolo.
Contemporaneamente si producevano grandi
cambiamenti nel partito di Bobo. Abbandonato il
comunismo, abbracciato finalmente il socialismo
europeo, il neo-nato PDS puntava ormai con
decisione al governo del Paese: e si scopriva rifor-
mista, si scopriva ad approvare o sostenere leggi
- dalla riforma storica delle pensioni, che sanci il
passaggio dal sistema retributivo al contributivo, a
quelladel lavoro, fino alle liberalizzazioni e ai tagli
al bilancio - che erano in realta la prosecuzione
e I'estensione (ben gestita, certo, consensuale;
per certi versi anche pili equa) del nuovo corso
neo-liberista avviato negli anni Ottanta. Ma Bobo
con la sua sciarpa rossa teneva la rotta, c'erano
gli avversari per fortuna a convincerlo che non
si poteva che avere fiducia in D’Alema e Veltroni:

avversari esterni, Berlusconi in primis (lui si la
prosecuzione di Craxi, pensava Bobo, non certo
D’Alema); e interni, a cominciare da Bertinotti, il
parolaio rosso che, spaccando la sinistra, aveva
rimesso in gioco il centro-destra. Forse mai come
nella seconda meta degli anni Novanta, Bobo
seppe incarnare speranze e delusioni del popolo
dei DS, sinceramente ancorato al nuovo gruppo
dirigente, fiducioso di avere le carte in regola -
politiche, culturali, sociali; morali persino - per
poter salvare ['ltalia e agganciarla allEuropa.

Quel popolo, quella speranza saranno sconfitti.
Per cosa, poi? Diatribe interne. Cioé proprio i
rovelli di Bobo. Perché il centro-sinistra porto in
effetti I'ltalia nellEuro; e perché nel 2001 Berlu-
sconi, Bossi e Fini vinsero sulle divisioni interne
di quello schieramento, privato di Rifondazione
e Di Pietro. Nella stagione del declino, contro il
centro-destraatrazione leghistasi ricoalizzeranno
tutti, alla fine (anche i radicali); e si indiranno
grandi manifestazioni di piazza, forse il canto del
cigno del nostro sindacato. Ma nondimeno Bobo
apparira confuso, tormentato, incalzato da una
critica alla linea ufficiale - il “con questi dirigenti
non vinceremo mai” di Nanni Moretti - mai cosi

centrata, corrosiva. | dirigenti contestati reagi-
scono, sospinti dalla societa civile si decidono a
gettare gli ormeggi per dare vita al PD; e paiono
con questa mossa avere messo in scacco, per una
volta, gli avversariinterni ed esterni. Bobo natural-
mente aderisce al nuovo partito, convinto, lui che
& sempre stato un po’ conservatore, che oramai
bisogna andare fino in fondo - e che questasia la
(s)volta buona. Sennonché tutto prende a girare
vorticosamente. Irrompono i Cinquestelle e alle
elezioni del 2013 la classe dirigente di Bobo, che
sembrava avere la vittoria in tasca, quasi perde;
negli eventi che seguono sbaglia praticamente
tutto, finendo per essere spazzata via. Nel vol-
gere di qualche mese, sembra ridotta a definitiva
marginalita lintera tradizione del PCI.

Il seguito & attualita. Renzi arrivaa salvare il partito
democratico e inizialmente sembra pure riuscirci.
Ma presto subentrano i primi ostacoli, ci si ritrova
dinuovoin alto mare. Ce lafara il giovane leader?
Bobo vuole crederci, tutto sommato in coerenza
con la sua storia. Ma prova pure un po’ di simpatia
per quella classe dirigente sconfitta e cosi rapi-
damente uscita di scena, non capisce le ragioni
di tanto astio fra i democratici contendenti: uno
scontro cosi aspro all'interno del partito non lo
si era mai visto, Bobo lo sa e se ne rammarica.
Nel frattempo il suo amico Molotov & tentato dai
Cinquestelle i quali, oltretutto, raccolgono pure un
bel po’ di consenso fra i giovani. E chissa Cipputi
per chi vota. Quel blocco sociale che sosteneva
|a sinistra si & disgregato da un pezzo e lui Bobo,
il tranquillo padre di famiglia, ora appare persino
un privilegiato, con il suo bel posto fisso e la
pensione garantita. Forse si becca pure qualche
improperio. Prevalgono nell'arena pubblica i toni
forti, in mezzo a tanto clamare il personaggio di
Sergio Staino fa quasi tenerezza, o nostalgia; come
sihanostalgia per le cose buone diunavolta (vere
o meno che siano). E conforta. Si, conforta sapere
che Bobo, come ultimo principio d’ordine in un
mondo impazzito, rimane pur sempre fedele alla
linea. Almeno lui. Anche se la linea non c’e.

Lanno zero fuil 1981. Il diretto interessato sostiene
di non ricordarlo, ma Sergio lo ripeteva sempre: a
portarlo al Tenco fu Paolo Conte che, fino ad allora,
aveva inciso solo tre dischi. Benché in ascesa, la
sua fama di cantautore era ancora contenuta, il suo
feudo continuava a rimanere il club Tenco.
Loccasione fu offerta dalla Contiana organizzata
da Amilcare Rambaldi. Si trattava di una giornata
dedicata all'avvocato astigiano, con un incontro
pomeridiano alla Biblioteca Comunale e uno
spettacolo-omaggio serale al Teatro del Casino. Era
il 25 marzo, giusto sette giorni dopo la scoperta degli
elenchi, non ancora divulgati, degli iscritti alla loggia
massonica P2. Il decennio della canzone politica era
terminato, ora restavano le fortuite coincidenze.
Grazie a Linus, diretto da Oreste Del Buono, Sergio
era entrato da poco nel mondo dei vignettisti, ma
con il suo Bobo si era gia guadagnato un posto di
tutto rispetto. Al termine di un concerto era andato
atrovare Paolo per regalargli alcune tavole ispirate
alle sue canzoni. Paolo si meraviglio molto che
fossero degli originali e, per ricambiare, lo invito
a Sanremo.

Al Casino si esibivail pianista Luciano Sangiorgi che
propose un repertorio ricco di riferimenti contiani:
George Gershwin e Cole Porter, il cubano Ernesto
Lecuona, gli standard della canzone francese da Les
feuilles mortes a La mer, i classici della tradizione
napoletana. Oltre a lui cC’era il sassofonista Vittorio
Castelli, fondatore della Swingera e dei Jambalaya
Six. Con la consueta ironia si cimento, tra l'altro,
in una versione della classica Lady be good che lo
stesso Conte si era divertito a citare: La prima donna
era un lampo / lampo di luna sul giorno / un universo,
un enigma / un lungo “aspettami e torno”/ in un mia-
golare di dischi/ e di lady be good..

II disco Paris milonga, che conteneva questa can-
zone, sarebbe stato presentato al pubblico il 31
maggio (giusto dieci giorni dopo che, sempre per
le ricorrenti e fortuite coincidenze, erano stati resi
noti gli elenchi degli affiliati alla P2). Tra costoro
figuravano Angelo Rizzoli e Bruno Tassan Din, il
direttore generale del gruppo editoriale di cui Linus
faceva parte. Per marcare le dovute distanze, Del
Buono si era dimesso dalla carica (per essere poi
sostituito da Fulvia Serra).

Alla Contiana era presente anche il vulcanico Vin-
cenzo Mollica che a sua volta aveva coinvolto Milo
Manara e Cavezzali, e da Barcellona era arrivato
appositamente Lluis Llach. Erano tutti significativi
segnali di come al Tenco, grazie al carisma di Amil-
care, si andasse formando una rete di relazioni in
grado di superare ogni steccato, sia stilistico che
nazionale.

Le stesse che di li a poco avrebbero permesso a
Sergio di concepire l'avventura di Tango, come da
|ui ribadito in piti di un'occasione. E a Paolo Conte
di esportare la sua musica fuori dai confini italici:
in questo caso fu Llach a segnalare Paolo sia ai
dirigenti della casa discografica Le Chant du monde
siaajacques Erwan, direttore del Théatre de la Ville
di Parigi. Costoro sarebbero venutiin Rassegna per
ascoltarlo dal vivo segnando cosil'avvio dell'avven-
tura mondiale dellavvocato.

A quella sera seguirono molte altre cose...

ANTE TENCO

Larrivo di Bobo a Sanremo

Sonia Trento
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DA CARLOS GARDEL AEDMONDO DE AMICIS

Michele Serra

La memoria non & mai stata il mio
forte (se non ricordo male). Dunque
non chiedetemi che anno era, che
giorno era. Posso solo dire che
tra la fine degli anni Settanta e i
primi Novanta del secolo scorso,
alla rassegna del club Tenco, ho
incontrato molte delle persone che
mi hanno cambiato la vita, come
si dice in modo un poco enfatico
e pero, in questo caso, molto
veritiero. La mia vita personale e
quella professionale sarebbero
state molto differenti senza Amil-
care Rambaldi, al quale penso, tanti
anni dopo la sua morte, come a un
genitore aggiunto, mai abbastanza
frequentato.

Eravamo, tutti o quasi, giovani e
belli. In quelle sere e in quelle notti
ho conosciuto Paolo Hendel e
David Riondino, Roberto Benigni,
Carlo Pertini con Azio e Giovanni
(che trio!), Guccini e Vecchioni,
Gianni Mura, Gigi Garanzini, Mario
De Luigi, Riccardo Bertoncelli,
Antonio Silva, Andrea Pazienza,
Paolo Conte, Sergio Staino... Le
ramificazioni amichevoli, artistiche,
giornalistiche sono state tali e tante
che mi & impossibile ricostruirle:
Meri Franco Lao, per esempio,
la incontrai al Tenco oppure pil
tardi, a Roma, nella redazione di
Tango? Vinicio Capossela, quando
veniva nei primi Novanta alla
festa di Cuore a Montecchio, sulle
sponde del fiume Enza, lo avevo
gia conosciuto allAriston, in qual-
che bevuta all'infermeria, oppure
era stato Piero Castelli, amico di
Paolo Hendel e organizzatore di
Montecchio, a portarlo a Cuore? E
GiovannaMarini e le sue ragazze? E
Branduardi, quando nella sua casa

Flisoraminats o
dils

agEAd AN LR

di Cuggiono mifece vedere come si
conciano le cornamuse, era prima o
dopo averlo conosciuto al Tenco?
Certo tutto o quasi comincio dali, e
non & facile spiegare che - al netto
delle tonnellate di parole e anche
di retorica che tutti abbiamo speso
per ricordare quell'epica dell'amici-
zia, quello stare insieme, quel grovi-
glio di arti varie, quel convivio che
tirava dritto all'alba - tutto accadde
per davvero.

Staino mi chiamo nell’85 per fare
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Tango, e dalle ceneri di Tango, dopo
un breve interludio, nel’89 nacque
Cuore.

Ma Tango sarebbe mai nato senza
il Tenco? Sergio non & pit qui per
confermarlo, ma io sono quasi
sicuro di no, senza il melting pot
di quelle lunghe notti liguri non
avrebbe avuto I'energia, i contatti,
I'entusiasmo umano per partire
con la sua avventura, che poi, per
contagio, é diventata anche la mia.
La linea ereditaria, dunque, recita

cosi: Tenco/Tango/Cuore, unoinfila
all'altro, uno dentro l'altro.

La sinergia tra canzone e fumetto,
tra chitarra e matite, tra pianoforte
e grafica (vedi Paolo Conte) fu da
subito, o quasi, uno dei connotati
forti del Tenco, e lo stesso nome
Tango ne fu testimonianza. Si can-
tava molto, ovviamente, e si dise-
gnava molto, meno ovviamente.
Anche Cielito Lindo, titolo della
fortunata trasmissione satirica
di Raitre (primo artefice Bruno
Voglino) che lancid Aldo Giovanni
e Giacomo e Luciana Littizzetto, e
consacro Claudio Bisio in tivu, si
chiamo cosi per volonta di Sergio.
In un primo momento avrei dovuto
esserne l'autore, e il titolo scelto
era “Popolo bue”. Quando mi resi
conto che non mi era possibile
guidare un varieta settimanale e
al tempo stesso fare Cuore, per
fortuna Sergio, con la complicita
di Voglino, rilevo la trasmissione e
(sempre per fortuna) ne cambio il
nome, ingentilendolo.

Smemorato e pessimo archivista di
me stesso, interrompo qui il flusso
dei ricordi per evitare svarioni.
Sono sicuro, per esempio, di non
avere mai avuto unarelazione sen-
timentale con Vinicius De Moraes,
e di non essere l'autore segreto di
alcune canzoni di Guccini. Ma di
tutto il resto no, non sono sicuro,
perché al Tenco, specie dopo le
due del mattino, poteva accadere
di tutto. Perfino che io andassi a
dormire, stremato, lasciando sulla
tavola, accanto al bicchiere, la trac-
ciadella prima pagina di Cuore circa
dieci anni prima che Cuore uscisse
in edicola. Con unavignetta diBobo
in copertina.

-

Michele e Sergio, i due frazionisti della staffetta

Bobo era in famiglia nel mondo
fumettoso del Drive In. Ai testi della
trasmissione collaboravano in varia
maniera valentissimi vignettisti come
Max Greggio (Il Vernacoliere), Silver
(Lupo Alberto), Bruno D’Alfonso
(Linus), Dino Manetta (Paese Sera),
Alfredo Castelli (Martin Mystére),
Emilio Isca (Help!), Giorgio Cavallo
(La Stampa), Ellekappa (LUnita),
Disegni e Caviglia (La Repubblica),
Origone (Secolo XIX). Parti della sce-
nografia erano disegnate da Jacovitti
e da Guido Crepax. Inoltre, Staino
aveva portato con sé i due figli llaria
e Michele che recitavano la parte di
llaria e Michele, 'amico Antonello
Obino era Molotov. Il personaggio di
Bobo era interpretato dal regista e
cantautore Paolo Pietrangeli, mentre
Bibi era I'attrice Leslie Humprey.
Sergio aveva voluto un’attrice con
accento straniero proprio come la
vera moglie. Bruna era sempre pre-
sente alle registrazioni e vigilava su
tutto. La storia era che Bobo avesse
portato con la roulotte la famiglia
in vacanza al Drive In e non fosse
intenzionato ad andare via. Con la
benedizione di Oreste Del Buono,
l'operazione funziono talmente bene
da restare tuttora, per me, la miglior
trasposizione televisiva di un fumetto.
Allepoca Sergio lavorava al primo
numero di Tango e mi porto, per con-
dividerlo e discuterne, il numero zero,
che tengo ancora adesso tra le mie
cose piti care. Questo clima contribui
afar nascere una stima e un'amicizia
che si sono protratte nel tempo. Due
soliincidenti “musicali”, risolti tutti con
grandi risate. Sergio era Presidente
del Premio Tenco e aveva chiamato

DRIVEIN

Sergio Stainovain TV

Antonio Ricci

nel 2019 Achille Lauro a miagolare
la canzone “Lontano lontano”. Per
me un laico bestemmione. lo Achille
Lauro non lo trovo sincero. Penso sia
un plausibile prodotto di marketing,
un perfetto indossatore per Gucci.
Figlio di mamma architetto e di papa
magistrato di Cassazione con i quali
andava in vacanza a Cortina, per fare
il trapper raccontava pero di essere
cresciuto nella miseria tra droga e
carcere. Al Festival di Sanremo, per
allargare il suo pubblico, ha spacciato
la canzone sulla droga Rolls Royce

figlioletto?

Duran Duran...
MoLoTov: Che schifol...

(Bobo e Molotov sono seduti al tavolino davanti alla roulotte. Molotov legge
I'Unita, Boba Tango, llaria e Michele, per terra, giocano con bambole e robot.)

MoLoTov: Hai saputo come Franco e Daniela hanno chiamato il loro

Boso:  Si,si...I'ho saputo. Channo chiamato Simon, come quello dei

Boso:  Be’,non & poimale... un po’ esotico, ma carino...

MotLoTov: Carino un corno. E [ultimo segnale dellaloro degenerazione.
Simon! Ma ti sembra un nome adatto a un figlio di rivoluzio-
nari? Ah, se penso ai tanti bei nomi che si potrebbero mettere
a un figlio... Per esempio: Uliano! Comunardo! Proletario!
Ribelle! Libera Scienza!... Questi sono i nomi che i veri rivo-
luzionari dovrebbero mettere ai loro figli!

(llaria e Michele hanno seguito allibiti il discorso di Molotov.)

MICHELE (si alza velocemente e si rivolge a Molotov): lo e llaria siamo tanto
contenti che il nostro papa non sia un vero rivoluzionario.

Drive in: Antonello Obino, alias Molotov, con i due fac-stmlh di Bobo e relatlva figliolanza

come se fosse larilettura della Balilla
di Giorgio Gaber. Abbiamo avuto
cantanti e poeti che hanno aperta-
mente scritto opere sullargomento
droga, sinceramente senza problemi.
Lui, appena annusato l'odore dello
star system, si e genuflesso a Gigi
Marzullo. E riuscito a sostenere che il
suo album “Dio c'¢” siaunariflessione
religiosa, quando invece & Facronimo
di “Droga In Offerta Costi Economici”.
Ha ricevuto pure il plauso dellAvve-
nire. Vederlo con mosse da lombrico
“interpretare” Luigi Tenco, uno che ha
dato la vita per quello in cui credeva,
mi ha creato, pur essendo aduso ad
ogni sorta di provocazione, un turba-
mento grave. Con Sergio, che si era
convinto difare il “moderno”, la chiu-
demmo cosi: “Tiricordo che tu non ci
vedi, pero ci sentill”. Il secondo inci-
dente avvenne per colpa di Baglioni
premiato al Tenco del 2022. “Caro
Sergio, coerentemente hai deciso di
far suicidare il Tenco. Come si fa a
premiare uno che ha condotto per
due edizioni il Festival di Sanremo?
Il Tenco deve essere alternativo...
Come hai potuto farti convincere a
celebrare l'esaltazione del Supremo
Passero che ha tra i suoi adoratori
Sallusti e Gasparri? Ti han fatto bere
una pozione? Tra l'altro la melensa e
accoccolata creatura € un liberticida,
mi ha denunciato tre volte, ha fatto

sequestrare il libro “Tutti poeti con
Claudio” che raccoglie buona parte
delle sue “ispirazioni”. Povero Tenco e
povero Amilcare...”. Mirispose: “Pur-
troppo come te la pensa anche Guc-
cini. Mandami pure i tuoi sgherri...”.
Ribattei che naturalmente non gli
avrei mandato gli sgherri, avendo
ormai derubricato la faccenda nella
categoria ‘truffe agli anziani”. Lo avvi-
sai pero che assolutamente, se avessi
subito unaterza onta, lo avrei sfidato
in duello a pannoloni in faccia.

Badalucco: Antonio Ricci accompagna
Sergio afare pipi
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SERCIO STAINO

TELETANGO: LA VIA SATIRICA AL SOCIALISMO

Laura Rossi

Nel 1986 Staino aveva fondato e
diretto il settimanale satirico “Tango”,
inserto umoristico dell’Unita. Sitrat-
tava di un’iniziativa coraggiosa che
per la prima volta rivolgeva la satira
non tanto verso gli avversari, come
era sempre accaduto fino ad allora,
ma all'interno dello stesso partito
comunista, senza risparmiare nes-
suno, dirigenti compresi. Anzi. Una
delle vignette pit celebri, “Nattango”,
ritraeva l'allora segretario, comple-
tamente nudo, mentre ballava agli
ordini di Craxi e Andreotti. Il sottoti-
tolo recitava: “Settimanale di satira,
umorismo e travolgenti passioni”. E
tra le piti grandi passioni di Staino,
si sa, Cera il tango: “Il tango mi piace
molto perché dietro c'é sempre una
storia complessa e tragica”.

A Tango collaborarono non soltanto
alcunitraimaggiori vignettisti dell’e-
poca,come Altan, Ellekappa, Vincino,
Vauro, Andrea Pazienza (che proprio
qui pubblico la sua ultima serie di
vignette), Dalmaviva, Roberto Perini,
Disegni & Caviglia, Panebarco, ma

La Toscana tanguera: Paolo Hendel, Sergio Staino, David Riondino, Riccardo Pangallo

anche autori come Gino e Michele,
Stefano Benni, Lella Costa, Michele
Serra (che di li a poco ne avrebbe
raccolto l'eredita fondando il set-
timanale Cuore) e altri amici molto
vicinial Tenco come Davide Riondino,
Paolo Hendel, Roberto Vecchioni,

Francesco Guccini. Tra i vari nomi
compare anche quello di un certo
Sergio S. Sacchi. “Per me il Tenco
e stato fondamentale perché | ho
conosciuto tantissime persone che
poi ho convogliato su Tango: l'idea
di questo gruppo di amici interessati

alla canzone, al disegno, alla satira”.

Nel 1987 Tango approda a Rai 3 con
la rubrica TeleTango di Va’ pensiero,
un programma condotto da Andrea
Barbato, Galeazzo Benti e Oliviero
Beha. Tra approfondimenti culturali,
commenti calcistici e siparietti comici,
i disegnatori tangueri commentano
fatti di cronaca e attualita a colpi di
vignette. Nel suo Il minuto di religione
Paolo Hendel da vita al provocatorio
personaggio di don Paolo, un cui
monologo gli costa una minaccia di
censura da parte di Rai 3. Per difen-
dere i principi deontologici della
satira e il suo diritto ad addentrarsi
liberamente in ogni tipo di argo-
mento, Sergio Staino convoca una
conferenza stampa in cui paventa il
suicidio di Teletango. Lincidente con
Guglielmi si risolse con un chiari-
mento che permise di ricomporre la
crisi. Il minuto di religione fu sospeso
per un paio di settimane, per poi
riprendere con un’ultima puntata
senza audio “sottotitolata per i non
credentia pagina 777 del Televideo”.

CIELITO LINDO: LA CANZONE

Perché i possibili diritti di tante canzoni di autore
anonimo dovrebbero essere destinatial calderone
delle gia prosperose, ma indistinte, casse delle
societa degli autori e non, invece, a chi lavora nel
recupero del repertorio folkloristico? E un tema
dibattuto non solo da editori affamati di royalties,
ma anche da consapevoli studiosi. Per evitare
appropriazioni indebite, come capitato con Amara
terra mia di Modugno, un “intellettuale organico”
come Gianni Bosio ha fatto depositare in SIAE tutte
le canzoni pubblicate con i Dischi del Sole, da Bella
ciao a Gorizia tu sei maledetta.

Sicorre sulfilo d’equilibrio dellonestaintellettuale
e della coerenza, un filo senza rete che ha creato
molteplici controversie, come quella nata intorno
alla paternita della cubana Guantanamera. Per
non parlare del caso clamoroso della Mbube del
sudafricano, nero, Solomon Linda, diventata per
molti The lion sleep tonight: le leggi locali della-
partheid permisero che giurisdizione e giustizia
percorressero, intutto ilmondo, cammini alquanto
divergenti (mentre un operatore serio ed onesto
come Pete Seeger, il primo a diffondere presso il
grande pubblico occidentale ambedue le canzoni,
si guardd bene dall'appropriarsene).

La pratica ha conosciuto anche alcuni casi storici
clamorosi: Bizet, credendola appartenente al folk-
lore spagnolo, si & appropriato di un’habanera tra-
sformandola nel brano pit celebre della Carmen,
L'amour est un oiseau rebelle. In realta si trattava di
Larreglito, composto dal musicista basco, morto

Sotto il cielo del Mexico a trapanar

Fgto: Roberto Molteni (2018)

dieci anni prima, Sebastian Iradier, ovvero l'autore
ufficiale della Paloma (a sua volta ripresa da una
canzone popolare dell’Avana).

Ci sono poi le forme attigue della rielaborazione
e delladattamento, in cui rientrano sia le varie
trascrizioni di Cielito lindo, sia l'autore della ver-
sione piu diffusa, Elpidio Ramirez (1882-1960),
personaggio che di certo sarebbe piaciuto a Sergio
Staino: violinista, compositore e arrangiatore, par-
tecipo alla Rivoluzione messicana con il grado di
capitano di cavalleria. Ramirez fu il precursore del
genere huapango huasteco che si suona tradizio-

nalmente in trio, violino e due strumenti derivati
dalla chitarra: quinta huapanguera (dalla grande
cassa armonica con cinque o otto corde) e jarana
huasteca. Si tratta di un genere che si caratterizza
per il ritmo sincopato, molto spesso in 6/8, in cui
e evidente la radice flamenca, motivo per cui a
Ramirez vengono accreditati molti grandi successi
di origine andalusa: i piti famosi dei quali sono
Malaguefia salerosa, La petenera e, per lappunto,
Cielito lindo huasteco. In realta la canzone era stata
composta nel 1882 da Quirino Mendoza su testi di
coplas spagnole, come evidenziato dal riferimento
allaSierraMorena, ubicata tra Andalusia, Castiglia-
La Mancha ed Extremadura, ma poi, come spesso
accade, intorno alla canzone sono sorte varie teorie
spesso contrastanti. La versione piu famosa
quella di Pedro Infante, ma altri cantanti messicani
si sono cimentati con essa, da Lola Beltran e Jorge
Negrete, da Tito Guizar a Vicente Fernandez, alias
“el Charro de Huentitan”. La canzone é statainter-
pretata anche da alcuni grandi tenori che si sono
misurati con i repertori “leggeri”, come Luciano
Pavarotti, Placido Domingo e Josep Carreras.

Esistono anche i versi di un'altra canzone che reci-
tano cielo, mi cielito lindo / danza de viento y juncal.
Si tratta di Cielo de los tupamaros, dove il cielo in
questione non é la volta celeste pero, bensi un
tipico ritmo uruguaiano. In Italia, la canzone é stata
interpretata e incisa da Juan Carlos Flaco Biondini.

(S.5.5)

CIELITO LINDO: LA TRASMISSIONE

Canzoni e sorrisi in tivu

De la sierra morena

cielito lindo vienen bajando
un par de ojitos negros
cielito lindo de contrabando
ay, ay, ay, ay canta y no llores
porque cantando se alegran
cielito lindo los corazones

Quello che si puo considerare l'inno
ufficioso del Messico, nonché delle
cene notturne del Tenco, diventa
la sigla iniziale della terza espe-
rienza televisiva di Sergio. Nelle
varie puntate viene interpretata
dai maggiori cantautori italiani:
Francesco Guccini, Fabrizio De
André, Roberto Vecchioni, Ivano
Fossati, Fiorella Mannoia, Teresa
De Sio, Marco Masini duettano con
la conduttrice Athina Cenci. Come
consulente-opinionista c'é Michele
Serra, frequentatore compulsivo
della Rassegna.

Cielito lindo segna cosi l'unione in
tubo catodico tra Tango e Cuore, in
cuila canzone rappresenta un valore
aggiunto grazie alla presenza di una
resident band come Tony e i Volumi,
un ensemble quasi improvvisato in
cui confluiscono anche alcuni com-
ponenti di altre formazioni, come
la Banda Osiris. E una tendenza
che sta prendendo corpo anche
in altre trasmissioni satiriche della
rete di Angelo Guglielmi, vedi il
gruppo “C’é quel che c’¢” che anima
musicalmente le puntate di Su la
testa condotta da Paolo Rossi. In
ambo i casi il modello stilistico di
riferimento sembra la formazione
tedesca 17 Hippies che, con il suo
apparentemente caotico Berlin Style,
amarivisitare brani popolari di tutto
il mondo in forma quasi circense.
Nellatmosfera festosa determinata
dalla caduta del Muro si respirano
anche questi particolari che si rive-
leranno tutt’altro che estemporanei,
bensi destinati a durare nel tempo,
come testimonia la Propaganda
Live Band.

Per la prima volta Sergio ha un
programma tutto suo e non pili uno
spazio inserito in un grande e indi-
stinto calderone: vain ondala dome-
nica pomeriggio dal 17 ottobre al 20
dicembre 1993 sullinnovativa RAI3.
La trasmissione non é la trasposi-
zione televisiva delle esperienze
maturate sulla carta stampata, come
erano state la stessa Teletango o i set
sulla famiglia di Bobo in Drive In.
Questa volta lo spettacolo si
esprime necessariamente con un
linguaggio autonomo e ogni puntata

Ivan Duchoqué

l

si volge intorno a un argomento.

E, insomma, un programma televi-
sivo a tutti gli effetti, trasmesso in
diretta e con la presenza del pub-
blico in sala. E, come tale, si avvale
di due conduttori: Athina Cenci e
Claudio Bisio.

Conclusasi l'esperienza dei Giancat-
tivi, la prima ¢ attiva in teatro e nel
cinema, dove si é aggiudicata due

Sergio, Athina e Claudio
Donatello.
Dopo che Sergio ha rinunciato alla
riproposizione del collaudato trio
Riondino-Hendel-Pangallo, la Cenci
rappresenta l'irrinunciabile anima
toscana della trasmissione.
Claudio Bisio & invece 'espressione
privilegiata di quella nuova ondata
di attori comici cresciuti a Milano al
teatro dell’Elfo intorno a Gabriele

Salvatores.

Quando approda a Cielito lindo ha
gia una robusta carriera cinemato-
grafica alle spalle: ha lavorato con
Risi, Monicelli, Giuseppe Bertolucci
e, soprattutto, in cinque film di Sal-
vatores, tra cui Mediterraneo con cui
ha vinto 'Oscar.

| comici emergenti che popolano
la trasmissione sono, tra gli altri,
Luciana Littizzetto, Maurizio Milani,
Bebo Storti, Rocco Tanica, Marina
Massironi, Antonio Cornacchione,
Aldo, Giovanni e Giacomo che, in
occasione della seconda puntata, si
esibiscono in un'esilarante interpre-
tazione della sigla.

Il tema d’esordio & quello della soli-
tudine, introdotto da una poderosa
massima estratta dal memoriale di
Jacque de la Palice “il segreto per
sconfiggere la solitudine & la com-
pagnia’, cui Bisio dedica un artico-
lato dialogo con il proprio organo
sessuale. Ma va anche, insieme alla
Cenci, nei centri sociali.
Nellatrasmissione dedicata al viag-
gio, Aldo Giovanni e Giacomo fanno
il verso agli anziani sulla panchina di
Altan, mentre in quella dedicata al
rapporto figli-genitori, il noto pro-
tagonista di televendite Roberto Da
Crema, detto il Baffo, tenta di ven-
dere ai telespettatori 'aeroporto
di Linate. Gli argomenti sono i piu
disparati: si parla di citta e centri
sociali (sono i mesi della straordi-
naria mobilitazione che precede
lo sgombero del Leoncavallo), di
lavoro (“la droga piti micidiale del
XX secolo”), di sesso, di miti della
culturae dellastoria (Michele Serra:
“Una volta per diventare mito c'era
da fare una selezione seria, biso-
gnava almeno uccidere un drago”).
Alcune puntate vertono intorno
a inquietanti quesiti: “promossi
o bocciati?” e, in un gioco di geo-
relativismo si intervistano ragazzi
diun paese catanese privo discuole
superiori e quelli milanesi dell’Uni-
versita della Terza Eta.

Nella nona e ultima puntata, in cui
e presente Fabrizio De André, si
ripropone la classica domanda esi-
stenziale, gia presente in Manhattan
di Woody Allen: “le cose per cui vale
lapenavivere” eil Club viene invitato
a presentare il progetto su Vladimir
Vlysotskij, premio Tenco di quellanno
(Funico allamemoria): il cantautore e
poeta russo cui sono stati dedicati un
libro, due dischi e la Rassegna.
Insomma: musica, notizie, risate e
riflessioni.
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DAL FOGLIO ALLO SCHERMO

Laura Rossi

Le prime indicazioni di quanto le sue
capacita narrative non si esauris-
sero nella classica striscia standard
composta da quattro cornici, Sergio
Staino laveva offerta fin da subito,
attraverso un racconto di settantuno
tavole. Si intitolava Cogli la prima
mela ed eraapparso su La lettura, rivi-
sta fondata da Oreste Del Buono (e
durata solo un anno, dal’79 all'80). Al
dila del riferimento alla famosa can-
zone di Branduardi (appena pubbli-
cata tra Faltro), illustra la storia della
Creazione, in cuiil serpente non offre
né male né mele (che invece addenta
indebitamente) e i protagonisti sono
due scimmioni, naturalmente muti
(salvo che nell'ultimatavola, evidente
allegoria dell'evoluzione darwiniana).
Un racconto che gia tradiva un’incli-
nazione cinematografica: alla sceneg-
giatura particolareggiata da cartone
animato mancava solo una colonna
sonora alla Tom e Jerry.

Come ricostruito da Claudia Spinelli
in Ciak! Si disegna (Edizioni Erasmo,
2022), la genesi del percorso del
disegnatore Sergio Staino, dal dina-
mismo grafico della pagina a quello
dello schermo, non prende pero
avvio da un Eden popolato da pri-
mati, bensi dal personaggio di Bobo.
Ad accompagnare questo tragitto si
dipana un curioso fil rouge rambal-
diano. A fissare il punto di partenza
e infattiil Drive in televisivo del savo-
nese Antonio Ricci che, nelle vesti di
giovane cantautore-cabarettista, era
stato protagonistain alcuni spettacoli
di rodaggio del neonato club Tenco
nei primi anni Settanta. Quest'ultimo
rimpolpa l'ermetismo grafico della
striscia conferendo a Bobo movi-
mento e voce e affidando il ruolo del
protagonista a Paolo Pietrangeli, un
cantautore gia presente a Sanremo
nel 1975 in occasione della seconda
Rassegna.

Pietrangeli ha respirato cinema fin
dallinfanzia: & figlio di Antonio (cui
si devono film come La visita, Adua e
le compagne, o La parmigiana) scom-
parso tragicamente a 49 anni, anne-
gando durante le riprese di Come,
quando, perché, in quello stesso 1968

Seritto per L1 cinemn
da: Ruggero Macoari,
Imcle Plstranmeld.
Furio Scarpelld,
Ettore Scola
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in cuila Contessa del figlio spopolava
nelle piazze e nelle facolta occupate.
Oltre che cantautore, Paolo & a sua
volta regista: per il grande schermo
ha girato Porci con le ali e | giorni can-
tati e ogni sera cura in televisione il
Maurizio Costanzo Show.

La performance televisiva di Paolo nel
ruolo diBobo fascattare in tre collau-
dati uomini di cinema come Ruggero
Maccari, Furio Scarpelli e Ettore
Scola, gia collaboratori del padre nelle
sceneggiature, 'idea di realizzare un
film dalle strisce di Bobo. Cooptano
Paolo, che del film sarebbe dovuto
essere il regista, e iniziano a scrivere
il soggetto e il trattamento (la parte
che precede la sceneggiatura vera e
propria). Attraverso la loro societa
di produzione Massfilm cercano di
piazzare il prodotto, ma sia Paolo Vil-
laggio che Renato Pozzetto, cui viene
proposta la parte del protagonista,
declinano l'invito. A Scolaviene allora
lidea di proporre il ruolo a Maurizio
Costanzo che fa un provino. Ma Pie-
trangeli manifesta le sue perplessita,
come racconta a Claudia Spinelli: “mi
pareva impossibile che la maschera
del candore, dellingenuita di Bobo
prendesse la forma di Costanzo
che tutto era meno che candido e
ingenuo”.

Tutto finisce Ii, ma alcuni mesi dopo
il duo di autori Maurizio Costanzo e
Alberto Silvestri (il padre di Daniele,
tanto per prolungare il filo rambal-
diano) propongono al fidato regista
Pietrangeli di occuparsi della prima
sitcom italiana, Orazio: nient’altro
che una riproduzione imbastardita
del Bobo di Staino. La serie durera
tre stagioni, dal 1 gennaio 1985 al
19 aprile 1987.

Archiviato il progetto su Bobo, il
cinema di Staino prosegue con due
esperienze da regista: Cavalli sinasce
e Non chiamarmi Omar coraggiosa-
mente proposti e prodotti da Mauro
Berardi.

“Vivevo a Roma dove tutti hanno un
film nel cassetto in attesa di un pro-
duttore che non arriva. A me capito
un produttore che mi propose difare
un film a mia scelta...”.

SINASCE CAVALLI, OPPURE NIENTE

“Cavalli si nasce”, il primo film di Sergio Staino,
era un bel film. Mi direte che il mio & un giudizio
di parte... Certo che si. Una bella storia, scritta
e sceneggiata interamente da Sergio. Un film
con grandi attori come Vincent Gardenia e Delia
Boccardo e con un bel gruppo di attori allora
giovani: Pietra Montecorvino, Ceres Ramos, Ric-
cardo Pangallo, David Riondino, Paco Reconti,
Nicola Pistoia e Paolo Hendel (si, cera anche lui
se non ricordo male...). E c'era Bonvi, non a caso
nelle vesti dell'ufficiale tedesco, con Beniamino
Placido e il filosofo Giacomo Marramao. Bigi,
lindimenticabile Bigi del Club Tenco, faceva l'oste
e Murolo faceva meravigliosamente Murolo.
Musiche di Carlo D’Angio e Eugenio Bennato,
Nastro d’Argento per la miglior colonna sonora.
Nel film ci sarebbe stato anche un bel ruolo per
Andrea Pazienza, ma Andrea se ne ando poco
prima, a tradimento, e per Sergio, al di la del
film, fu un colpo durissimo. Lo fu per tutti noi.
Tanti, troppi, gli amici coinvoltiin quella avventura
che oggi non ci sono piu.

Il film, uscito nelle sale nel 1989, fu accolto bene
dalla critica ma a contifatti lo hanno visto in pochi.
Sergio Staino arrivo a quel film sullonda della stra-
ordinaria avventura del suo Tango inserto satirico
dellUnita. Per realizzare Tango riuni un meraviglioso
gruppo di magnifici casi umani, i migliori vignettisti,
disegnatori e autori satirici allora in circolazione,
ognuno di loro irrimediabilmente diverso dagli
altri. Riuscire a metterli insieme sarebbe stata
un'impresa impossibile per chiunque, non per
Sergio. E sempre stato bravo a mettere insieme
le persone e quello fu uno dei suoi capolavori.
E stato il produttore Mauro Berardi, in quegli
anni, a mettere in testa a Sergio l'idea di un film
offrendosi generosamente di sostenere impresa.
Sergio non resistette alla tentazione e volle fare
le cose in grande. Ricordo che si divertiva a dire
che aveva pensato a un film in costume ambien-
tato nell’ottocento, con relativi costi, proprio
per mettere alla prova la generosita di Berardi.
Il problema é che, forse sbagliando o forse
no, in molti ci aspettavamo da Sergio un film
diverso, che in qualche modo avesse a che fare
col Tango inserto satirico, magari un film comico
che raccontasse la vita quotidiana di un gruppo
di amici che si trovavano a percorrere insieme,
incespicando, un pezzo distrada nellltalia diallora.
Ma Sergio volle puntare in alto e penso e fece un
film ambientato nellottocento. Costumista lamera-
vigliosa Lina Taviani. | due protagonisti simuovono
sulle orme del viaggio in Italia di Goethe... Niente di
piti lontano dal Tango inserto dellUnita. E come se
Sergio si fosse detto ‘Adesso basta scherzare, altro
che satira politica legata allattualita, faccio un film
allaBarry Lyndon di Kubrick e gliela fo vedere io!”
Sergio stesso realizzo di suo pugno l'intero
storyboard del film scena per scena, personaggio
per personaggio, con dei bellissimi acquerelli.
La moglie Bruna, sempre presente accanto a lui,
segui pazientemente, passo dopo passo, il proce-
dere delle cose, dalla nascita del progetto alla rea-
lizzazione finale del film. Aiuto regista llaria Freccia
in un compito non facile cui seppe far fronte.

Volevo fare del cinema

Paolo Hendel
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Paradossalmente, se Sergio avesse fatto un
film meno bello e con minori pretese & proba-
bile che sarebbe andato meglio al botteghino.
lofeci quel film senzaaccorgermene troppo, ero gio-
vane, riflettevo poco su cio che mi capitavae quando
ci riflettevo lo facevo male. Non che ora faccia
meglio maalmeno provo ariflettere un po’ dipit...
Ricordo che quell’estate nel Cilentoiil caldo colpiva
duro e ogni tanto sul set qualcuno sveniva. Non
tra gli attori, che durante le riprese di un film sono
sempre privilegiati rispetto al resto della troupe.
Ricordo, nella bellissima Certosa di Padula, un'in-
controllabile crisi diriso di Riondino causata dauna
scimmia che in una scena del film non seguiva le
indicazioni del nostro regista e saltava continua-
mente dallatesta di David a quella di Pietra Monte-
T E—— =

corvino. David non la smetteva di ridere e contagio
anche Pietra. Ad essere sincero anche io ridevo, ma
me ne restai nascosto in disparte e nessuno se ne
accorse. Sergio, a causa delle risate, dovette pit
volte interrompere le riprese tanto che alla fine
perse la pazienza e in un gesto di rabbia sbatté
in terra un megafono che si ruppe in mille pezzi.
Ricordo che un giorno facemmo un volo su un
piccolo aereo privato, Sergio, David ed io, diretti
aParma per poi raggiungere Montecchio in Emilia
dove ci aspettavano per lindimenticabile Festa di
Tango. Laereo decollo da Napoli passando pro-
prio sopra il Vesuvio, offrendoci uno spettacolo
straordinario. Curiosamente, io che ho il terrore
di volare non mi spaventai per niente, mentre
Sergio mi disse dopo che durante il volo era ter-
rorizzato, ma fu bravissimo a non darlo a vedere...
Ricordo Vincent Gardenia, grande attore ameri-
cano nato a Ercolano ed emigrato negli USA alleta
di 2 anni, che non parlava una parola d'italiano ma
capiva e parlava il napoletano. Gardenia sapeva
sopportare bene le caldissime ore di attesa tra
un ciak e l'altro standosene tranquillamente in
canottiera seduto su una sedia, in strada, a osser-
vare la gente che andava e veniva, come fosse
un vecchietto del posto e non avesse nulla a che
fare col film. Non pretendeva la roulotte super
accessoriata con l'aria condizionata, gli bastava
la sua sedia in mezzo alla gente. A volte riusciva
ad addormentarsi, seduto su quella sedia, e io lo
invidiavo. La grandezza di un attore simisuraanche
dalla capacita di sopportare le lunghe attese, gli
immancabili tempi morti tra unaripresa e laltra, e
Vincent Gardenia era un maestro anche in questo.
Oggi, a distanza di tutti questi anni passati in
un soffio, ripenso a quelle settimane di riprese
e nonostante il caldo, il sole a picco e le lunghe
attese vorrei poter rivivere tutto al rallentatore,
minuto dopo minuto, godendo ogni attimo della
presenza di Sergio.

Sergio osserva i suoi attori
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Sergio con Pietra Montecorvino ed Eugenio Bennato

Nel 1988 Sergio esordisce nella regia cinema-
tografica.

Racconta il viaggio di due amici nel meridione
d’ltalia, dove in un ambiente di nobilta rurale si
intrecciano intrighi, amari sorrisi, guai, amori,
morte e, soprattutto, tanta strisciante ricostru-
zione storica e filosofica (e, tra gli interpreti
assolda anche due intellettuali come il filosofo
Giacomo Marramao e il giornalista e critico
Beniamino Placido).

Curiosamente, pero, ¢é difficile stabilire lesatta
datazione della vicenda: nei disegni preparatori di
Sergio ci si riferisce al 1825, mentre nella scheda
di Wikipedia la vicenda viene collocata nel 1832,
anno della morte di Goethe.

Ma nel film si parla di lui al passato: “era tedesco”
esclama l'ufficiale borbonico Bonvi e, infatti,
probabilmente ladata dovrebbe essere posposta,
come minimo, di almeno tre anni: Roberto Murolo
canta Te voglio bene assaje il cui testo viene pub-
blicato nel 1835.

Ma & altrettanto vero che della musica, che alcuni
hanno voluto attribuire a Gaetano Donizzetti,
si ha traccia solo nel 1839, quando la canzone
viene presentata a Piedigrotta raccogliendo un

Non tutti Ribot e Varenne

successo di tali dimensioni da ispirare i celebri
versi del barone Michele Zezza:

Da cinche mise, canchero, matina, iuorno
e ssera

Fanno sta tiritera tutte li marame

Che siente addo té vuote? Che siente addo
tu vaie?

Te voglio bene assaje, e ttu nun pienze a
mmel*,

Nel film ci sono molte tracce riconducibili al
Tenco: innanzitutto nei due protagonisti David
Riondino e Paolo Hendel, che sul palco dellA-
riston si erano esibiti insieme nel 1980, e poi

NATALITA EQUINE NELLE SCUDERIE DEL TENCO

nello stesso Murolo, Premio Tenco '82. Poi ci
sono l'ufficiale borbonico di origini modenesi
Bonvi, immancabile presenza nelle giornate
sanremesi, PietraMontecorvino, la principessina
innamorata di Ottavio, e Bigi Barbieri, farmacista
di Dolceacqua e inesauribile colonna goliardica
del club, nel ruolo dell'oste.

Le tracce ci sono anche nelle comparse, vedi
luruguaiano Roberto Coggiola, membro del
direttivo nonché fotografo ufficiale per oltre
trent'anni, e il dentista Pino Riotto, assessore
comunale animatore teatrale (sono i due avven-
tori che mangiano nella taverna condotta da
Bigi). Il Tenco di Sergio c'¢ anche nelle assenze:
quella certa di Andrea Pazienza, che avrebbe
dovuto interpretare il ruolo del pittore Paco, e
quella presunta di Francesco Guccini che, nei
disegni preparatori, & raffigurato come ufficiale
borbonico, ruolo poi interpretato da Bonvi,
suo sodale giovanile. Naturalmente, c’& poi la
colonna sonora affidata a Eugenio Bennato e
Carlo D’Angio, fondatori sia della Nuova Com-
pagnia di Canto Popolare che di Musica Nova. |
due vincono il Ciak d'Oro come migliore colonna
sonora e il Nastro d’Argento della SNGCI.
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WOLINSKI

ATROCITA DI MORTI STUPIDE E CATTIVE

Da noi, alla fine degli anni’60 l'aveva fatto cono-
scere la breve stagione italiana di Hara Kiri, la
rivista “stupida e cattiva” francese che conobbe
anche nostrane e volatili imitazioni (Kamikaze, King
Kong). Varie denunce (tra cui quella di De Gaulle)
la costrinsero poi a trasformarsi in Charlie-Hebdo.
Georges Wolinski, ebreo tunisino di origini italo-
polacche nato nel 1934, restava una delle firme di
punta del giornale.

Libertario e libertino, culturalmente sempre
sovversivo, non risparmiava nessuno con le pro-
vocatorie vignette in cui donne e sessualita erano
le protagoniste. Benché fosse del tutto digiuno
di esperienze cinematografiche, Sergio I'aveva
voluto come attore nel cast di Non chiamarmi
Omar. Insieme ad altri undici redattori, Wolinski
viene ucciso, il 13 novembre 2015, nellincursione
nella sede del giornale da parte di killer islamisti
armati di kalashnikov.

La mattanza prosegui al Bataclan e in altri luoghi,
137 furono i morti.
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In occasione del cambio di formato di Linus
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Sergio e Wolinski, scambio di coppie

FRANCIS FORD STAINO

II Club Tenco & stato per me una sorta di placenta,
un sacco amniotico che ha generato incontri dure-
voli che hanno avuto un ruolo essenziale nella mia
formazione di essere umano. Nell'ottobre 1991,
quando Vincenzo Mollica aveva appena trovato la
giusta definizione alla mia condizione di “scoreggia
nello spazio”, era gia avvenuto l'incontro con Fran-
cesco Guccini e soprattutto con Renzo Fantini, che
aveva dato una forma a quella condizione gassosa,
producendo il primo disco e poi il secondo imme-
diatamente successivo. Ecco, proprio al Festival
Tenco ‘91, nel presentare in anteprima Modi, Sergio
Staino mi awvicino, con tutta la sua magnifica barba,
la postura, gli occhiali, il sorriso sornione di chi ha
avuto una visione; mi avvicino e disse una cosa tipo:
“Potresti chiamarti Nando, e fare l'aiuto cuoco nel
mio film, e forse anche baciare Stefania Sandrelli”.

In quel momento, guardandolo, ebbi anche io la
mia visione... Quello che mi stava parlando non era
Staino, ma Sergio Ford Coppola. Il suo sapere, la
sua visione del mondo, la sua socialita esuberante
prendevano le fattezze del cineasta, e siccome all'e-
poca avevo il mito del giovane Tom Waits, quel suo
Non chiamarmi Omar mi suono come la chiamata
allamia “Taverna Paradiso’. E cosi sulle vibrazioni di
questa assonanza di mitologia comincio l'avventura
della mia sola partecipazione a un'opera cinemato-
grafica. Sergio Ford Coppola fu di parola e in marzo
del ‘92 cominciarono le riprese del film negli studi
di Cinecitta. Il film era stato scritto dal grande Altan
e originariamente si doveva chiamare “Cuori nella
nebbia”. In effetti tutto si svolgeva in un fitto invi-
luppo di esalazioni di macchine del fumo. Da tutto
quel vapore, che doveva evocare quella nebbia che
gia a Milano era un ricordo, emergevano i volti pit
noti del cinemaitaliano: OrnellaMuti, Corinne Clery,
Barbara D'Urso, Gastone Moschin, Elena Sofia Ricci

Un sogno lungo un giorno

Vinicio Capossela

e Antonello Fassari. E poi il cameo del magnetico,
elettrizzante disegnatore satirico Georges Wolinski,
che non si sarebbe mai immaginato cadere anni
dopo sotto i colpi della barbarie di Charlie Hebdo.

Con Sergio Ford Coppola e con sua moglie Bruna
avevamo un’intesaempatica e immediata sullamore
per alcune musiche. Bruno Martino, e poi la musica
|latino americana, soprattutto il tango. Annibal Troilo,
Roberto Goyeneche, il regista Solanas, il suo Sur,
Tango d'exil di Gardel... E poi naturalmente Piazzolla...
Amava inoltre il mondo dello swing italoamericano

e lacanzone d'autore in generale. Allepoca capitava
pit di parlare di Gardel e Modigliani che non di
politica e temi sociali. La mia inconsapevolezza era
grande e quasi non mi accorsi, se non per il volto
segnato, espressivo e profondo, di quel grande
poeta urbano che era Victor Cavallo (autore dellin-
dimenticabile Ecchime) con il quale il personaggio
di Nando divideva pentole e cucina. Senza parlare
del gigante Altan, che sul set non incontrai. Sergio
Ford Coppola aveva messo insieme attrici e attori
consumati e dilettanti assoluti come me e Gabriele
Salmi, un ragazzone che faceva la maschera al
cinema, reclutato nei panni di un adolescente pieno
di stress e foruncoli. Ci muovevamo tutti dentro un
disegno animato. Le trame erano oscure e nebbiose,
ma Sergio e Bruna si muovevano confidenti e certi,
come seguendo le briciole che qualche Pollicino
aveva lasciato sul sentiero pertrovare lastrada. Non
mancavano le dissertazioni gastronomiche, e lacon-
templazione della citta diRoma, nellaindimenticabile
ariadi primaverain cui scoprii Estate diJodo Gilberto
e Chet Baker. Percorrere Aurelia per raggiungere il
set eraun esercizio distile in cuilavita sitraspone in
quella misteriosa sostanza che ¢ la celluloide. Il film
fu presentato a Venezia e fu anche organizzato un
concerto al Lido. E allora mambo fu apposta ai titoli
di coda e capito di eseguirla con tutto il cast delle
dive del film intente a danzarla, al Lido e persino al
cospetto di Pippo Baudo. Il cameo di Nando in Non
chiamarmi Omar & stata l'occasione di approcciare
da vicino la smisurata umanita di Sergio. Negli anni
é stato prezioso ritrovarci ogni volta che il giro a
tappe della vita ce ne forniva loccasione. Al termine
di questo giro, piti che la nostalgia e il dolore della
perdita, nel ricordare Sergio il sentimento che si
impone & quello dellagratitudine. A partire da quella
voltain cui fu Sergio “Ford Coppola’. Grazia!
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Tutto parte dallasostituzione di un abito: “lasaila
storia del suo viaggio al congresso di entomologi
aBordighera e il mistero del vestito cambiato...”.
Unafrase che troviamo a pag. 160 del libro e che
riassume tutto il nocciolo dell'oscuro affaire che
Sergio si propone di narrare, con impeto e con
passione, nell'estate del 2006.

[l romanzo é un'evidente metafora: abituato alle !

vicende della sinistra italiana, il nostro narratore
non puo che costruire, intorno a una perdu-

rante assenza, una storia romanzata e densa di |

interrogativi, equivoci, ambiguita e tradimenti.
Che magari sono soltanto coniugali, ma che, a
differenza delle vicende della politica nazionale,
non si sa se veri oppure presunti.

A complicare il racconto (o a nobilitarlo) ci si
mette anche di mezzo il delitto di uno strozzino
ex-terrorista. | misfatto viene collocato, per di
piu, a Sanremo.

Tutte le ipotesi, dalle piu ragionevoli a quelle piu
fantasiose, passano diboccain bocca e ognunosi
sente libero di manifestare le proprie impressioni
in una sorta di dibattito che & criptico e, al tempo
stesso, semi-pubblico.

Ma, come in tutti i gialli (o i racconti che gironzo-
lano intorno a un morto) alla fine una spiegazione
la si trova.
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Un racconto che dura tre giorni

|
" Sergio Staino

“IL ROMANZO: IL MISTERO BONBON

LISPIRATORE

Enzo Bonelli

Si potrebbe dire che una mia avventura per-
sonale, raccontata a Sergio durante una cena,
gli abbia offerto lo spunto per avventurarsi
nella scrittura del Mistero Bonbon: la storia
di un tizio che esce di casa con un vestito e
vi ritorna con un altro. Nel mio caso la causa
fu uno spiacevole incidente mentre andavo
a Grosseto, che mi costrinse a buttar via un
vestito reso impresentabile dauna cadutarovi-
nosa da una scarpata. A Grosseto avevo una
riunione che non potevo disdire, solo rinviare
di qualche ora. Cosi, dopo essermi lavato alla
meglio in una stazione di servizio e acquistato
un vestito nuovo, mi sono recato allappunta-
mento spostato dalla mia segretaria. La fantasia
diSergio hafattoil resto, cioé il piu. Nella storia
diBonbonipersonaggi e gli episodi che si sus-
seguono ricordano storie di amici, che la sua
penna riusciva a trasformare in protagonisti
di narrazioni satiriche. Sapeva cogliere queste
vicende e farne satira di costume.

| MISTERIOSI SASSOLINI DEL MISTERO BONBON

Bon bon, ovvero il manuale del quesito: in quelle-
state del 2006, Sergio non pensava ad altro che alla

Tra indizi e punti interrogativi

Sergio Secondiano Sacchi

scrittura del romanzo. E, con il tipico talento di chi
sa raccontare, lo faceva partendo da un piccolo e
poco significante episodio. E un vero peccato che
avesse deciso di non cimentarsi pit con la regia
cinematografica perché la vicenda possedeva tutte
le caratteristiche per trasformarsi in una pellicola
avvincente.

Come nella migliore tradizione letteraria medi-
terranea in cui c’@ almeno un morto di mezzo, in
BonBon s'indaga. Ma lo sifaun po’a orecchio e sono
soprattutto le congetture femminili aincrociare ogni
ipotesi indiziaria alla scoperta di un colpevole (non
necessariamente di omicidio).

Il racconto € popolato da domande. Che si fanno
amici viveurs a volte un po’ goffi, donne sempre in
punta di sospetto e spesso sullorlo di una crisi di
nervi, poliziotti indaganti e poliziotti confidenziali,
militanti politici forse ricercati. E succede un po’ di
tutto, perfino cose altamente improbabili, come la
coppia di amanti occasionali che si congiunge car-
nalmente per quindici anni dandosi, a volte, del voi
in privato. Domanda (del lettore, non dellautore):
perché solo a volte? Altra cosa piuttosto insolita & la
Buick decapottabile gialla del protagonista Fatiguée,
che rimanda alle compagnie di taxi degli anni Cin-
quanta di cui, forse, non & rimasta traccia nemmeno
allAvana. In ambito musicale, invece, 'abbinamento

cromatico richiama alla mente un musical piuttosto
datato (Yellow Cab) o la piu aggiornata Goodbye
Yellow Brick Road di Elton John.
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In questa sede non ci interessa parlare della trama
del romanzo o della psicologia dei personaggi che
& meglio indagare leggendo il libro, perché ne vale
davvero la pena. Siccome la scrittura & giocosa,
altrettanto deve essere la lettura, cosi densa di
rimandi. E cosi come Hansel e Gretel si preferisce
seguire i vari sassolini che lautore ha disseminato
lungo il cammino: c'& sempre il sospetto che dietro
a ogni nome e a ogni localita si celino compiaciuti

riferimenti, gaiamente sparsi dall’architetto, dal
disegnatore e, soprattutto, dal canzonettofilo fre-
quentatore del club Tenco. Gia la scelta di partire
da Bordighera possiede molteplici valenze: qui
Gio Ponti, che aveva progettato villa Donegani, era
solito trascorrere le vacanze e, in un collegio locale,
aveva studiato il monegasco Léo Ferré. Qui nacque
il Salone Internazionale dellUmorismo, un convegno
di disegnatori (e non di entomologi) che, grazie alle
presenze di Guido De Maria e Giorgio Cavallo, per-
mise al Tenco di mescolare vignettisti e cantautori
fin dalla prima rassegna.

Nel romanzo, Sergio non dimentica certo i colleghi
(e amici) disegnatori. Se si diverte ad affibbiare il
cognome Lauzier a una delle tante amanti attribuite
al protagonista, c'¢ anche un certo Pilot Wolinskij,
proprietario di una cartoleria al cui soffitto simpicca
per sottrarsi ai creditori. Attenzione: Wolinskij, come
in Italia si trascrivono dal cirillico i nomi russi, e non
Wolinski come si sarebbe dovuto trattandosi di un
ebreo polacco. Un sottile divertissement linguistico
dellautore o unascelta delleditor? Il dubbio & raffor-
zato dal fatto che in Giallo su Giallo di Gianni Mura,
ambientato al Tour de France e stampato I'anno
seguente sempre da Feltrinelli, una poco compren-
sibile scelta editoriale avevafatto cambiare i nomi di
tuttii corridori, per cui ad esempio il campionissimo
Armstrong era stato trasformato in Sheldon.

Fatto sta che in BonBon le trascrizioni dei nomi
non sono sempre impeccabili: troviamo una loggia
massonica Mistinguette con una ¢’ finale di troppo,
mentreillibro di GarciaMarquez El olor de la guayaba
diventa El olor de la guayava. Certo, non é possibile
chiedere conto dellortografiaa un non vedente che
dettainvece di scrivere, ma per questo dovrebbero
esistere i correttori di bozze...

Di imprecisioni nominali ce ne sono altre, a comin-
ciare dalla marocchina compagna di BonBon che
si chiama Aisha, trascrizione inglese del diffuso
nome arabo, ma che, essendo cresciuta in Francia,
dovrebbe chiamarsi Aicha, come benriportato dalla
famosa canzone di Khaled, Premio Tenco 2005.
Lidentikit culturale dellasanremesita & invece fornito
dalletichetta di una giacca, confezionata dalla Sarto-
ria Amilcare Scajola e Figli: “‘un parente del farmacista
diquelle pillole miracolose” commenta Nadine, una
delle protagoniste. Ecco che intre piccoliindizi Sergio
si diverte ad accostare il fondatore del club Tenco
Amilcare Rambaldi, il suo fedele compagno farmaci-
sta Bigi (ambedue omaggiati da Paolo Conte in Roba
di Amilcare) e il celebre monsieur ‘A mia insaputa”,
ras politico di tutto limperiese.

Va specificato, pero, che la vicenda non si svolge né
a Bordighera né a Sanremo, ma oltre confine, nella
vicina Nizza. Anche qui, dietro a ogni farmacia, la
melodia & sempre in agguato: ne esiste una in rue
Jetaimemoinonplus allangolo con rue Nemequittepas.
La geografia nizzarda di Staino riguarda i quartieri
borghesi, mentre esclude la banlieu de Saint Isidore
e tutte le localita popolate dallimmigrazione nor-
dafricana. Solo in un'occasione vi fa una capatina
addentrandosi in un'ex gendarmerie trasformata in
bagno turco di terzordine, dove Fatiguée nota un
manifesto turistico con la scritta Visitez Algerie. In
questo caso ci troviamo di fronte a un ribaltamento
perché Staino, abituato a raccontare attraverso il
disegno, qui cita in realta un proprio acquerello del
1987 in cui pero la scritta é: Visitez le Maroc.

Tutto é ribaltato nella Nizza rivisitata dallimmagi-
nazione urbanistica di Staino, che si inventa una
toponomastica surreale in grado di sovvertire ogni
collaudata tradizione: i nomi delle vie non sono

dedicati ad autorevoli personaggi, bensi a cio che
essi hanno lasciato. Per cui non esiste una piazza
dedicata allabbé Prevost o a John Milton, ma ci
sono Place Manon Lescaut e Place du Paradis perdu,
non si celebra Marcel Proust, ma esiste il Pont de la
Recherche. Sergio costruisce cosi una mappatura
sentimentale della citta, quasi a favorire quella
“figurabilita” capace di generare la riconoscibilita di
unluogo, come auspicato dallurbanista Kevin Lynch.
Protagoniste diventano le opere e non gli autori e
cosi, se a Sanremo esiste la centralissima via Escof-
fier, nella Nizza di Staino si va al sodo e simbocca
rue Quiche Lorraine perché nelle pagine di questo
giallo si mangia e si beve, pur se non con la esibita
ricercatezza che l'attiguo Jean-Claude Izzo concede
a Fabio Montale o, ancora piu a occidente, Manuel
Vézquez Montalban a Pepe Carvalho (d'altra parte,
il piatto nizzardo internazionalmente conosciuto &
una semplice insalata, che costituiva comunque il
men preferito dello spartano Amilcare Rambaldi).
E, come nella saga barcellonese del detective che
bruciailibri o, ancor di piti, nella trilogia marsigliese
del poliziotto che si rifugia nella sua casa di Les
Goudes, anche qui le canzoni fanno da costante
colonna sonora.
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Gia lonomastica della terna principale di amici &
sospetta: ci sono Philippe BonBon (un riferimento
Les bonbons di Brel?), il marito di Nadine Pierre Bleu
(qui i possibili rimandi si sprecano, limitiamoci a
Fleur bleu di Trenet e a Zyeux bleus di Mouloudji) e il
protagonista Henri Fatiguée (come f'omonimo brano
di Frangoise Hardy). Sergio & incapace di sottrarsi
allautobiografia, ha bisogno di un personaggio in
cui riconoscersi: Fatiguée porta le lenti a contatto,
e stato insegnante di educazione tecnica, ha una
moglie sudamericana ma, soprattutto, € comunista
e donnaiolo. Oltre alle citazioni criptiche, ci sono
canzoni che Sergio propone al lettore in maniera
esplicita, pescando esclusivamente nel repertorio
francese e in quello ispano-americano (se gli capita
di citare di striscio la musica statunitense € solo in
chiave allegorica: “festeggio con unavoce che nean-
che EllaFitzgerald allassegnazione di un Grammy”).
Si conosce 'amore di Sergio per il tango, che &
molto pit di un genere musicale. Attenendosi al
celebre aforisma di Enrique Santos Discépolo per
cui ‘¢ un pensiero triste che si balla”, Gina, compa-
gna di Fatiguée cresciuta a Buenos Aires e figlia di
emigranti italiani, viene fissata nei nostri occhi con
un tipico chiasmo rioplatense: “prendeva la vita
come un tango e un tango come la vita”. Certo, il

volto di Carlos Gardel & collocato da Fatiguée tra
i grandi campioni del continente sudamericano
insieme a Che Guevara, Neruda, Garcia Marquez,
Siqueiros, ma il tanguero ricorrente nel romanzo &
Julio Sosa (e non Soza come scritto), quasi avoler far
conoscere al pubblico italiano questo formidabile
cantante uruguaiano, idolo delle donne, tra le varie
cose autore del libro Due ore prima dellalba. Che fu
profetico perché proprio a quellora, come un Fred
Buscaglione o un Rino Gaetano qualsiasi, vaaschian-
tarsi con la sua auto in una Buenos Aires ancora
dormiente. E cosi nel 1964, in piena beatlesmania, ai
funerali di un cantante ditango si registrano scene di
isteria, incidenti con la polizia e si parlaanche di qual-
che suicidio. Nel romanzo, per ben tre volte il gira-
dischi diffonde le sue canzoni: la prima resta ignota,
si sa solo che Fatiguée la canticchia allunisono con
lui, unaltra volta si tratta della celebre Cambalache
diDiscépolo (lasua é lamigliore interpretazione mai
registrata) e la terza non & nominata, ma dagli indizi
si comprende che si tratta di Nada:

sono arrivato fino alla tua casa

non so come ho potuto,

mi hanno detto che non ci sei

e che non tornerai mai piul.

Quello di Sosa non é l'unico nome sconosciuto
da decifrare: nellelenco delle supposte amanti di
BonBon troviamo, accanto a una Zazie Aznavour e
aunaNanaDeneuve, anche una Violetta Dubois. Se
il nome di un celebre cantautore prestato qualche
volta al cinema e quello di una altrettanto famosa
attrice impegnata saltuariamente nella canzone non
hanno bisogno di presentazioni, Rosalie Dubois &
invece una cantante attiva dal 1960 al 1981 specia-
lizzata nei canti di rivolta.

E poi ci sono le canzoni famose che Fatiguée
dispensa lungo l'intero romanzo cosi come, elemo-
sinando lindulgenza dei compagni di viaggio, faceva
Sergio nei lunghi trasferimenti. E qui '€ un minimo
spazio per lo sciovinismo sotterraneo, poiché il
grande successo di Rina Ketty Jattendrai, che sotto
la doccia canta a squarciagola per la moglie Gina, &
ladattamento francese di Tornerai di Rastelli-Olivieri.
Sempre per lei, si esibisce in La vie en rose ma, come
evidenziato, “in unaversione abbastanza lontana da
quella di Edith Piaf”.

Se Sergio-Fatiguée riserva alla moglie argentina
composizioni francesi, alle altre donne dedica
canzoni messicane: all'occasionale amante Nadine
moglie di Bleu, Besame mucho della compostrice
Consuelito Velazquez, mentre con la giovane dome-
stica dominicana Josefa si esibisce in A la orilla del
mar dellidolo nazional-popolare Javier Solis. Ha,
insomma, repertori per ogni tipo di pubblico.

Ma FPautoritratto musicale non si esaurisce con
questi grandissimi successi di massa: nel sottofondo
delle atmosfere decadenti del Café Lumiére ascolta
un indefinito Erik Satie e poi, ma stavolta con piu
attenzione, il cakewalk dello stesso autore La diva de
[Empire (del resto, Sergio amava chiedere a Fausto
Mesolelladi suonare Gymonopédie, un suo personale
play it again, Sam). Ed eccoci all ultimo sassolino indi-
catore: per riservare atuttiun grande finale musicale
(visto che siamo nella quintultima pagina) si mette a
fischiettare “allegramente certi brani dellaMoldava di
Smetana”. E cosisi conclude il misterioso tragitto che,
una decina d’anni dopo, avrebbe portato Sergio alla
presidenza del club Tenco. In fin dei conti, il mistero
BonBon ha costituito semplicemente 'esame di
ammissione alla carica.

Tutto il resto & sovrastruttura. Non si sa quanto
marxista, ma semplice sovrastruttura.

IL CANTASTAINO 2024

IL CANTASTAINO 2024



L CANTASTAINO

. ‘e ‘ ‘ . . &
[\umﬂerfo spec a‘e (Je H \_antautore dedicato a :‘E 1\7

Y (/'\

O STAINO

EX-DISCHIS

ViTogo BONETTI

BELLE
CANZONI.
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Vittorio Bonetti: Belle Canzoni - A Bit 2001
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Joan Isaac: Duets DiscMedi 2007
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Vittorio Bonetti & Friends 2010

EEWV: Ultalia nelle canzoni Dischi del Sole/Ala Bianca 2011
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Silvia Vavolo: Dante avevaragione - Promorec 2019
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Let's Face the Music and Dance, Splasc(H) 2001
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Alessandro D'Alessandro: Canzoni - Squilibri 2021

Lavventura diJesus d’Avvenire comin-
cio di martedi, alla Stazione di Santa
MariaNovella. Comincio conun breve
faccia a faccia conviviale tra Sergio
Staino e il sottoscritto, testimone
Bruna, suamoglie. Erastato preceduto
da una telefonata-esca, di quelle che
Sergio mi regalava di tanto in tanto, di
piti da quando era diventato direttore
dellUnita. «Ma hai sentito quello che
ha detto oggi il Papa? ...», «Ciao, quel
che stasuccedendo non si puo proprio
sopportare. Perché non lanciamo...».
Ognivoltasitrattavadiimprese che mi
proponeva diintrecciare liberamente,
ognuno alla sua maniera, sulle pagine
dellUnita e su quelle di Avvenire, tra
vignette articoli e realta. E a volte sin
nelle piazze cui non sapeva e non
voleva rinunciare. Battaglie forti, soli-
dali e disarmanti, condotte con lucida
partecipazione e amara ironia, sber-
leffo toscanissimo e infinito senso del
dovere verso i maltratti e gli sfruttati,
gli scartati e i bombardati.

Era, dunque, un martedi, quel 25 luglio
2017. E faceva caldo. Sei giorni prima,
il 19 luglio, Sergio mi aveva gia preso
alPamo: «Devo farti vedere qualcosa
chetipiacera... vedrai..». Ero nel pieno
delle Feste di Avvenire, che allora
mi costringevano a saltare da nord a
sud restando incollato al computer
e al tablet per il quotidiano lavoro di
redazione. Decidemmo di darciun'ora
di pausa tra le due e le tre del primo
pomeriggio - in Stazione a Firenze,
appunto - spezzando un mio viaggio
traRoma e Milano e masticando qual-
cosa. Non ci fu antipasto, ma subito le
strisce di Jesus - il suo Gesu di Naza-
reth - stese sul tavolino. La matita di
Staino mi porto di colpo in un mondo
sospeso tra attualita liberamente
affrontata e parola eternaliberamente
interpretata. Mi piacquero, e tanto.
Cosi, passata I'estate, quel grande
irregolare di Staino, che non credeva
in Cristo ma amava Gesl, comincio
scandalosamente afar affacciare Jesus
ogni domenica su Avvenire. Come poi
raccontaiin colloquio con alcuni lettori,
lo avevo avvertito ridendo: dopo il
“sacrificio” a cui si era assoggettato
assumendo in gran tempesta la dire-
zione di un giornale identitario come
[Unita, fondata da Antonio Gramsci,
si stava catapultato nella sfida di dise-
gnare efar parlare Jesus sulle pagine di
ungiornale cristianamente ispirato. Gli
dissi che ero curioso divedere fino che
punto avrebbe saputo sorprendere i
miei lettori e le mie lettrici e, magari,
di sconcertare qualche suo antico
amico o amica. Fu bello, e divertente.

JESUS

Il coraggio e la sfida

Marco Tarquinio
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