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CINQUANT’ANNI E SENTIRLI
Antonio Silva

L’opera di Valerio Berruti è una sorta di unicum nell’ambito dell’arte 
contemporanea, italiana e non solo, un’opera fortemente ricono-
scibile e densa di profondi significati che ha eletto a suo simbolo 
iconico il mondo dell’infanzia. Un’infanzia non utilizzata quale 
mero compiacimento commerciale, alla Margareth Keane tanto per 
intenderci, e lontana dai bambini emaciati e reietti di quel grande 
pittore che era Fernand Pelez. I bambini di Valerio Berruti non sono 
bambini da utilizzare per smuovere facili sentimenti, essi sono pura 
immagine, icone di un mondo che alberga nel nostro inconscio, 
simbolo di un tempo ormai perduto, ma metafisicamente presente 
ed immutato all’interno del nostro cuore, così ben rappresentato 
nelle musiche di Ma Mère l’Oye di Maurice Ravel.
Valerio Berruti, come Giorgio Morandi, usa colori scarni, misurati, 
segnicamente perfetti nella loro apparente semplicità tutta tesa 
a nascondere la difficile gestazione di immagini che non hanno 
tempo e che ognuno di noi può riconoscere di aver vissuto almeno 
una volta direttamente o attraverso i propri figli.
L’uso frequente di juta e cemento contribuisce a dare alle sue 
opere una maggiore forza interiore che arriva a colpire chi guarda, 
lasciandolo affascinato e sorpreso dalla grande forza evocativa che 
ne scaturisce. 
Vincitore di importanti premi esposti in ogni parte del mondo, 
Berruti con i suoi iconici bambini incarna appieno lo spirito del 
Premio Tenco che ospita artisti che rappresentano la canzone 
d’autore, esattamente come Valerio Berruti rappresenta la parte più 
alta ed autoriale dell’arte contemporanea, vantando collaborazioni 
che spaziano da Paolo Conte a Sakamoto.

VALERIO BERRUTI E LA METAFISICA DELL’INFANZIA
Vincenzo Sanfo

Cinquanta anni sono veramente tanti. In 
cinquanta anni si cambia, tutto cambia. 
Anche  il Tenco è cambiato. La rassegna 
di quest’anno è una conferma e uno svi-
luppo di quel processo di cambiamento 
cominciato qualche anno fa. Rispetto 
agli anni mitici, si parte un giorno prima: 
il mercoledì. E si comincia alla grande, 
con incontri importanti. Subito al teatro 
Ariston mercoledì mattina la master class 
per le scuole. Una iniziativa partita qual-
che anno fa che riempie l’Ariston di stu-
denti delle scuole medie e superiori della 
provincia di Imperia e ci scalda il cuore. I 
giovani ascoltano i relatori - quest’anno 
Carmine Aimone, Tullio De Piscopo, 
Fausta Vetere - raccontare i grandi can-
tautori. I giovani al Tenco ci sono.
Si prosegue nel pomeriggio, nella nostra 
sede presso la ex stazione di Sanremo, 
con la tavola rotonda “Resistenza, canto 
popolare e canzone d’autore”. Inter-
vengono - con l’oculata conduzione di 
Steven Forti - Emanuele Felice, noto 
economista e saggista, Daniele Fuma-
galli, giovane studioso di storia della 
musica popolare, e Alessio Lega che la 
musica popolare coltiva e interpreta. Un 
dibattito che anticipa la ricorrenza degli 
ottant’anni dalla Resistenza. 
A seguire, l’incontro con Miche Gazich, 
Federico Sirianni e Giovanni Straniero 
per parlare del bel disco che i tre hanno 
realizzato mettendo in musica testi ine-
diti di Michele Straniero, storico membro 
e anima dei Cantacronche cui molto deve 
la canzone d’autore.
Si passa poi a Santa Brigida, la ex chiesa 
su nella Pigna – la città vecchia -, per  un 
concerto di Andrea Tarquini, dedicato 
alle canzoni di Stefano Rosso, un artista 
più volte invitato al Tenco ma che non 
siamo mai riusciti ad avere in presenza.
Chiude la giornata, alle 21 al Teatro del 
Casino, la ripresa di una novità intro-
dotta l’anno scorso: un tenchiano - in 
questo caso una tenchiana, la cantautrice 
Sighanda – interpreta le canzone di can-
tautori passati anche all’altro festival, 
accompagnata dall’Orchestra Sinfonica 
di Sanremo diretta da Pino Jodice. 
L’impostazione delle tre giornate della 
Rassegna è poi quella tradizionale: a 
mezzogiorno, in sede, conferenza stampa 
con gli artisti che si esibiranno alla sera 
all’Ariston; alle 15, sempre in sede, incon-
tri e dibattiti; alle 18 ci si trasferisce alla 
Pigna per varie iniziative musicali e quindi 
tutti all’Ariston. Ma anche qui i contenuti 
riservano interessanti novità.
Giovedì 17, alle 15 in sede, lanciamo un 
macigno nello stagno: “Primo incontro 
nazionale delle rassegne e dei premi della 
musica di qualità”. Abbiamo chiamato i 
rappresentanti di tutti i premi e rassegne 
a fare il punto sullo stato di salute della 
musica di qualità in Italia. Il dibattito 

sarà moderato da Andrea Scanzi, che ci 
sta simpatico perché nel suo curriculum 
sottolinea di far parte della giuria delle 
Targhe, e dai nostri Stefano Senardi e 
Paolo Talanca.
Alle 18, alla Pigna, torna da noi Giovanni 
Block, comparso giovanissimo al Tenco 
nel 2007 e poi nel 2008, per farci ascoltare 
il suo ultimo disco “Retrò”, un lavoro 
con evidenti richiami alla tradizione 
cantautorale che non poteva non acca-
sarsi al Tenco.
La serata dell’Ariston al giovedì è tradi-
zionalmente dedicata alla consegna delle 
Targhe Tenco (andate a vedervi, su queste 
pagine, chi siano i targati) ma con qualche 
novità. Ricompare il premio “I suoni 
della canzone” che avevamo istituito 
come riconoscimento ai musicisti che 
con il loro lavoro hanno impreziosito la 
canzone d’autore. Tullio De Piscopo se 
lo merita a pieno titolo.
L’alta novità è data dalla presenza – 
accanto allo storico presentatore che 
conoscete – del giovane attore (era il 
fidanzato della figlia nel film della Cor-
tellesi “C’è ancora domani”) Francesco 
Centorame. Francesco è un appassionato 
cultore della canzone d’autore. Sta 
girando l’Italia interpretando l’ultimo 
testo scritto da Gaber e Luporini che 
Gaber non ha potuto mettere in scena. 
Se si comporta bene, potrebbe avere un 
futuro. Dice lo storico presentatore. 
Oltre ai targati, comparirà – per un solo 
pezzo, e sarà così per tutte e tre le sere – 
Francesco Tricarico in un suo monologo 
musicale dedicato alla faticosa vita della 
canzone di qualità. In chiusura, Michele 
Staino, Fabrizio Mocata e Gianni Coscia 
ci daranno un assaggio dal disco “Bobo 
Sogns, di cui si tratterà lungamente nella 
giornata di venerdì.
Infatti i lavori della giornata, dopo la 
conferenza stampa di mezzogiorno, 

cominciano – alle 15, al Cinema Ritz - 
con la proiezione del film su Sergio Staino 
“Satira e sogni” di David Riondino e la 
presentazione della pubblicazione “Il 
Cantastaino” con Gianni Cuperlo, Sergio 
Secondiano Sacchi e Adriano Sofri.
Ancora alle 18 a Santa Brigida, continu-
iamo con il Concerto di Gianni Coscia, 
Fabrizio Mocata e Michele Staino, “Bobo 
songs”.
Gli appuntamenti di cui sopra costitui-
scono un corposo doveroso omaggio a 
Sergio Staino, già presidente del Club 
Tenco, scomparso subito dopo la rasse-
gna dell’anno scorso.  “Il Cantastaino” è 
una densa e strabiliante operazione edi-
toriale in cui quel pazzo di Sergio Sacchi 
ha convinto i grandi amici di Staino a 
raccontarne la vita, le opere e i miracoli 
(uno che riusciva a disegnare da cieco, 
secondo me, faceva miracoli). Il tutto 
illustrato con opere di Staino che non 
avete mai visto. “Bobo Songs” è il disco 
allegato alla pubblicazione, nel quale 
disco i succitati concertisti eseguono le 
canzoni che erano care a Sergio Staino.
La serata è dedicata alla consegna dei 
Premi Tenco e, anche qui, andate a 
guardarvi l’elenco. Vi segnalo solo le 
variazioni sul tema.
In particolare il Premio Yorum che – in 
memoria dei musicisti eponimi morti 
nelle carceri turche – abbiamo istituito 
come omaggio agli artisti perseguitati in 
patria. Lo abbiamo attribuito a Toomaj 
Salehi, già condannato a morte dal regime 
iraniano, poi assolto  dalla prima accusa di 
propaganda contro il regime ma ancora 
trattenuto ingiustamente in galera. 
Toomaj ovviamente non potrà venire a 
ritirare il premio, ma di lui, e per lui, ci 
parlerà con le sue canzoni Kento, rapper 
che si è molto speso nella campagna per 
richiedere la revoca della condanna e la 
libertà per Salehi.

Okkio al Premio Tenco “straniero”, 
Teresa Parodi, che non è solo una cantau-
trice ma una vera e propria figura iconica 
della cultura argentina, attivista politica, 
poetessa e sicuramente una delle can-
tautrici più rappresentative della musica 
popolare di tutta l’America Latina. Con 
lei interloquirà, oltre a realizzare un 
proprio set, Tosca che l’ha conosciuta e 
con lei ha collaborato in occasione del suo 
lungo tour in America Latina.
Chiuderà la serata Wayne Scott, dei 
Barcellona Boys di Cose di Amilcare 
– la filiale catalana del Tenco – con un 
assaggio del disco realizzato in omaggio 
a Lucio Quarantotto “Forty eight”. 
Disco che verrà presentato la mattina 
dopo in sede e che potrete ascoltare 
nel pomeriggio alla Pigna dalla voce di 
Wayne Scott, accompagnato dai musici-
sti Daniele Caldarini, Lorenzo Colace, 
Angapiemage Persico e Michele Staino. 
Un tributo a Lucio Quarantotto che ci 
aveva emozionato e graffiato nell’84 e 
ancora nell’89 e nel 90.
Arriviamo così all’ultima giornata.
Pomeriggio alla stazione, con la presen-
tazione del libro “L’ultimo Buscadero”, 
ricordo di Paolo Carù, a cura di Guido 
Giazzi e Andrea Parodi. Paolo Carù, 
scomparso da pochi mesi, deve la sua 
fama soprattutto alla gestione del Carù 
Dischi, negozio eletto dal quotidiano 
inglese The Guardian come uno dei 10 
negozi di dischi più importanti e famosi 
al mondo. Ma soprattutto Paolo è stato 
compagno di scuola di Sergio Sacchi al 
quale ha spiegato tutto ciò che c’era da 
sapere sulla canzone targata USA.
A seguire, la presentazione del libro 
“Musica e parole. Breve storia della can-
zone d’autore in Italia” di Paolo Talanca.
Torniamo all’Ariston per la consegna 
degli ultimi premi Tenco. Quello a 
Samuele Bersani che, dico con orgoglio, 
chiamammo giovanissimo al Tenco 1991 
prima ancora  che incidesse alcun disco. 
Un figlio nostro.
Quello alla operatrice culturale Cate-
rina Caselli, basta la parola, e quello 
al russo Jurij Ševčuk – metti un 
Guccini+Vecchioni per dirne la noto-
rietà nel suo paese – che non poté venire a 
ritirarlo nel 2022 perché Putin disse niet.
Chiuderemo in bellezza con Simone 
Cristicchi e Amara, che abbiamo visto 
allo Shomano (se non sapete cos’è peggio 
per voi) in uno straordinario spettacolo 
su Franco Battiato e Filippo Graziani che 
omaggia il padre.
A questo punto i due presentatori, lo 
storico e il giovane, chiuderanno il sipario 
sulla 47a edizione della Rassegna della 
Canzone d’autore-Premio Tenco. Voi 
continuerete a chiedervi perché l’anni-
versario sia il 50o e la Rassegna porti il 
numero 47. Non siete i soli.

Valerio Berruti è nato ad Alba nel 1977. L’artista utilizza l’antica tecnica dell’affresco, la scultura 
e la video animazione per creare immagini essenziali, ispirate al mondo sospeso dell’infanzia, 
il momento della vita in cui tutto deve ancora avvenire.
Nel 2009 partecipa alla 53a Biennale di Venezia dove ha presentato una video animazione, 
con la musica di Paolo Conte, composta da 600 disegni affrescati. Nel 2011 il suo video 
Kizuna, esposto al Pola Museum di Tokyo con la colonna sonora appositamente scritta da 
Ryuichi Sakamoto, è diventato un progetto benefico per la ricostruzione del Giappone dopo 
la devastazione dal terremoto.
L’anno successivo ha vinto il premio internazionale Luci d’artista di Torino e ha realizzato 
un’opera permanente di land art alla Nirox Foundation di Johannesburg.
Nel 2018 inizia a lavorare al cortometraggio animato, coprodotto da Sky Arte con il sostegno di 
Film Commission Torino Piemonte - Short Film Fund, La giostra di Nina con la colonna sonora 
di Ludovico Einaudi. La grande giostra viene esposta nell’autunno del 2018 nella Chiesa di San 
Domenico di Alba e nel 2019 al MAXXI - Museo nazionale delle arti del XXI secolo mentre il 
cortometraggio, dopo l’anteprima assoluta alla Festa del Cinema di Roma, ha partecipato ai 
principali festival cinematografici internazionali (selezionato tra gli altri al Festival del Cinema 
di Tirana e al Chicago International Children’s Film Festival, qualificante per gli Oscar, ha vinto 
la settima edizione del Firenze Film Corti Festival).
Durante il lockdown l’artista si impegna nel progetto L’abbraccio più forte regalando un 
proprio disegno a chiunque effettuasse una donazione di almeno 300 euro alla Fondazione 
Nuovo Ospedale Alba-Bra Onlus. L’iniziativa si è conclusa con la realizzazione di 768 disegni 
e ha raccolto oltre 250 mila euro utilizzati per fronteggiare l’emergenza sanitaria. A giugno 
del 2022 la sua opera scultorea Liberi tutti entra a far parte del progetto ArteParco all’interno 
del Parco Nazionale d’Abruzzo Lazio e Molise. Il 29 settembre è stata inaugurata la sua opera 
monumentale Alba, una scultura in acciaio inox bronzato alta oltre 12 metri, un dono della 
famiglia Ferrero alla Città di Alba, posizionata nella centrale piazza Michele Ferrero, dedicata 
all’imprenditore albese.

Laura Rossi
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CATERINA CASELLI

Francesco Paracchini

I PREMI TENCO

Da dove si comincia a raccontare il 
percorso artistico – e indissolubilmente 
anche umano – di Caterina Caselli? 
Dalla fine? Dicendo che da molti anni 
è la figura femminile più influente della 
musica italiana, oppure dall’inizio, ricor-
dando che già nel 1966 era una delle micce 
che accesero una rivoluzione musicale e 
culturale in Italia, diventandone icona?
Da qualsiasi lato si voglia affrontare la 
questione il risultato è lo stesso (viene 
in mente il famoso adagio imparato a 
scuola “invertendo i fattori il prodotto 
non cambia”…), la sua è una storia di 
successo. Parliamo infatti di una donna 
che ha vissuto le gioie, i dolori, le sfide 
che la vita le ha messo davanti sempre con 
determinazione (ma quella da sola non 
basta se ti scoraggi ai primi insuccessi) 
e lungimiranza (il saper guardare oltre il 
presente è più facile a dirsi che a farsi).
Ma l’aggettivo che più la rappresenta 
crediamo sia “tenacia”.
Già, perché Caterina è sempre stata una 
donna tenace. Questo sì che è un agget-
tivo che fa la differenza, in ogni campo. 
Lei lo ha applicato nel mondo della musica 
fin da quando, ancora adolescente, s’era 
messa in testa che da grande avrebbe 
voluto cantare. Ed ecco allora la pressione 
sui genitori, vana, di poter dar seguito 
all’invito di un cartellone pubblicitario 
che invitava a fare un provino con il 
Maestro Ivo Callegari, letto e riletto cento 
volte nella strada che da casa portava a 
scuola. Ma come in ogni famiglia che si 
rispetti c’è sempre un parente, uno zio, 
una nonna, un cugino che viene in aiuto. 
“L’arrivano i nostri” di Caterina è una 
zia, che l’accompagnerà a fare il provino. 
Callegari ne coglie immediatamente le 
potenzialità e inizia a farla esibire nelle 
feste parrocchiali. Arriverà poi Castro-
caro, i contatti con qualche etichetta, 
le prime incisioni. Siamo nei primi anni 
Sessanta o poco più e l’altro incontro 
chiave è quello con Maurizio Vandelli 
dell’Equipe 84, che la convince ad andare a 
Roma, dove c’è un locale nuovo, per gente 
nuova, come lei, come loro. Caterina 
accetta. Il locale in questione è il mitico 
Piper, dove in effetti si stavano concen-
trando Arte (Mario Schifano ne era un 
assiduo frequentatore), Jet set (molti 
gli attori e registi che bazzicavano tra i 
tavoli) e soprattutto Musica, tanta musica, 
con artisti e gruppi italiani e inglesi. 
Caterina Caselli, insieme a Patty Pravo, 
diventa così tra le avanguardie musicali 
più amate dai giovani (soprattutto dalle 
ragazze), che le seguono, le imitano. 
Il lancio definitivo però è Sanremo del 
1966, quando Nessuno mi può giudicare 
diventa un inno contro l’omologazione 
imperante, resta in vetta alle classifiche 
per settimane e pur arrivando seconda è la 
vincitrice morale del Festival (vinceranno 

Modugno e Gigliola Cinquetti con una 
melensa Dio come ti amo, antitesi del 
brano di Caterina, energico e decisamente 
controcorrente per il sentire comune 
dell’epoca). Arriverà un altro Sanremo, 
la vittoria al Festivalbar, il Cantagiro, 
il cinema, la televisione e poi… e poi 
aggiungiamoci che ha un sorriso con-
tagioso, che conquista. Il resto è storia, 
visto che nel giro di pochi anni diventa 
popolarissima e vincente.
A cavallo tra i due decenni arriverà il 
matrimonio con Piero Sugar - figlio di 
Ladislao e patron della CGD - e poco 
dopo nascerà Filippo. Ancora per qual-
che tempo, poco per la verità, “l’artista 
Caselli” cercherà di coniugare questa 
nuova realtà con le serate, gli estenuanti 
tour, la voracità pressante dei media, 
anche se tutto diventa sempre più difficile. 
Ma forse non è solo questo che rallenta 
drasticamente la sua attività. Il punto è 
che Caterina è ormai parte integrante 
dell’etichetta e questo non le fa vivere 
bene tutto il carrozzone mediatico che 
si muove intorno a lei. Anche il solo 
sospetto che la gente possa pensare che 
lei sia avvantaggiata da questa nuova 

situazione le fa male. Un dolore silenzioso 
che però si trasforma ben presto in nuova 
energia. Lei la musica non la vuole lasciare, 
non la può lasciare. La vuole portare con 
sé in ogni scelta. Inizia quindi ad entrare 
nei meccanismi del “dietro le quinte”, 
lascia passare qualche anno e quando si 
sente sufficientemente sicura accetta una 
sfida: aprire una nuova etichetta. Nascerà 
così la Ascolto, costola dell’azienda 
di “famiglia”. Ha le idee chiare, vuole 
produrre artisti che non interessano al 
mainstream. Come Franco Fanigliulo, 
Faust’O, ma soprattutto punta su Angelo 
Bertoli (solo in seguito uscirà come 
Pierangelo). Caterina ha carta bianca, 
tutti hanno piena fiducia in lei. Vuole 
stare lontano dal mainstream è vero, ma 
anche perché sente la necessità di dare 
spazio alla nuova musica, alla sperimen-
tazione, alle avanguardie e non a caso 
produce gente come Mauro Pagani e gli 
Area (post Cramps). Ma all’inizio degli 
anni ’80 quell’avventura finisce. Rientra 
in CGD, e qui torna utile l’aggettivo 
usato prima. Caterina è donna tenace, ha 
talento per riconoscere il talento, scusate 
il gioco di parole, e non vuole smettere 

di farlo. Gli anni Ottanta saranno ricchi 
di successi, di esperienze e, perché no, 
di grandi soddisfazioni personali, come 
l’aver convinto Paolo Conte nel 1984 a 
lasciare la RCA e incidere per lei. Lo farà 
per 20 anni. Un amore, quello per Paolo 
Conte, che Caterina si porta dietro dal 
1968, da quando incise Insieme a te non 
ci sto più, brano splendido e interpretato 
magistralmente. Ma quelli sono anni in 
cui le multinazionali affondano i denti 
sull’industria di casa nostra, e a fine anni 
’80 la CGD viene venduta alla Warner. La 
‘famiglia Sugar’ (Piero, Caterina e Filippo, 
ormai ventiduenne) si rimboccano le 
maniche e via, si riparte, per approdare 
ad un nome tanto semplice quando 
identificativo: Sugar Music. Tra i primi 
successi va ricordato quello di Gerardina 
Trovato (seconda al festival di Sanremo 
nel ’93, autrice di tre album di spessore 
nel giro di pochi anni), e ancor di più 
quello di Andrea Bocelli. Una scommessa 
vinta quella su Bocelli, che per spiegarla 
useremo le parole di Filippo Sugar: “mia 
madre ci credeva fortemente, lui sembrava 
qualcosa fuori dal tempo e invece è il 
tempo che si è adattato a lui”. Con Bocelli 
si avvera il sogno di Ladislao Sugar, suo-
cero di Caterina, che era solito ripeterle 
che la musica italiana doveva andare per il 
mondo, farsi conoscere. E Bocelli diven-
terà la punta di diamante di un percorso 
rivolto ai mercati internazionali (così 
come qualche anno prima lo era stato 
Paolo Conte in Francia), che ha toccato 
vette impensabili. Negli anni Novanta la 
Sugar diventa una fucina di artisti che col-
pisce non certo per quantità ma per qua-
lità. Ciò che ha sempre contraddistinto 
la Caselli, ma diciamo la Sugar come 
scuderia, è il lavoro di squadra che viene 
posto in essere per ogni singolo progetto. 
Uno, massimo due all’anno e su quelli si 
lavora. Forti anche di un nutrito stuolo di 
autori, tra gli artisti di casa Sugar, oltre ai 
già citati Trovato e Bocelli, troviamo Elisa, 
Avion Travel, Negramaro, Malìka Ayane, 
Raphael Gualazzi, Motta, Lucio Corsi, 
Madame, senza contare l’importanza da 
sempre riservata alle colonne sonore, un 
lavoro certosino che ha portato ad averne 
in catalogo oltre 2.000, tra cui i lavori 
(scusate, meglio chiamarli con il loro 
nome, i capolavori) di Ennio Morricone, 
La dolce vita, 81/2, Amarcord, film di 
Fellini, Il Postino, Il Gattopardo… Un 
successo fortemente italiano quello della 
Sugar, che ha trovato in Caterina Caselli 
un alfiere (e anche un cavaliere, visto 
che è stata insignita di questo titolo dal 
Presidente Mattarella giusto qualche mese 
fa) che non ha messo la musica prima di 
ogni cosa, come si usa dire in questi casi, 
ha solo voluto che la musica camminasse 
al suo fianco in ogni sua scelta. Musica e 
vita insieme. Tenacemente.

GUERRA IN PACE
JURIJ ŠEVČUK: DOPO OKUDŽAVA E VYSOTSKIJ UN ALTRO RUSSO NON ALLINEATO CON IL REGIME

Anna Zafesova

Foto: AP-Sergey Ponomarev

Una leggenda forse nemmeno tanto 
mitologica afferma che nessun giudice di 
Pietroburgo ha voluto processare Jurij 
Ševčuk, incriminato per “discredito delle 
forze armate russe” per aver pronunciato 
il 18 maggio a un suo concerto la frase 
“la patria non è il culo del presidente 
da leccare”. Nessun giudice della città 
che, oltre a essere stata la capitale degli 
zar e la culla della rivoluzione, è anche il 
cuore del rock russo ha voluto rischiare 
di entrare nella storia come quello che ha 
condannato il leader dei DDT. Il caso è 
stato rispedito nel luogo del reato, a Ufa, 
nel Baškortostan, dove il tribunale di un 
quartiere dal simbolico nome di Sovetskij 
ha inflitto al cantante una multa, e ha 
stabilito implicitamente che in Russia, 
oggi, l’amor patrio viene giudicato dalla 
passione che un cittadino mostra per il 
culo del presidente. 
Una storia che poteva capitare soltanto 
a Ševčuk, il cantautore che ha indossato 
i panni della coscienza nazionale con 
assoluta disinvoltura, quasi senza accor-
gersene. Non c’è pathos né esibizionismo 
in quella pacata ma risoluta resistenza 
che il 65enne musicista ha opposto a 
tutti i regimi che ha incontrato. I DDT 
nascono nel lontano 1980, in un’epoca 
in qui il rock in Unione Sovietica non 
poteva che essere clandestino, e nascono 
subito come una band di tematiche 
esplicitamente politiche: “Non sparare!” 
viene scritta all’arrivo a Ufa delle prime 
bare dei soldati uccisi in Afghanistan, e 
da allora resta un inno pacifista, cantato 
in Cecenia e in Georgia, in Jugoslavia e 
in Tagikistan, in tutti i teatri di guerra 
dove Ševčuk ha voluto suonare, per tutte 
le parti del conflitto, in una par condicio 
che ha fatto spesso arrabbiare e alla quale 
non è mai venuto meno. Una canzone 
che è costata a Ševčuk e ai suoi compagni 
minacce del Kgb e pressioni del Pcus, cen-
sure e divieti, e perfino l’accusa di essere 
un “agente del Vaticano” per le tematiche 
religiose dei suoi testi. 
Era l’epoca del magnitizdat, quando i 
cantautori che sfidavano la censura e l’e-
stetica della musica leggera ufficiale erano 
costretti a incidere clandestinamente e a 
diffondere le cassette di mano in mano, 
suonando nei kvartirnik,i miniconcerti 
negli appartamenti dei fan, o a feste 
studentesche. L’arresto era sempre un 
rischio, anche perché lo Stato del socia-
lismo reale obbligava tutti ad avere un 
lavoro regolare, e molti musicicisti per 
legalizzarsi si facevano assumere come 
spazzini e addetti alle caldaie, i cui locali 
venivano spesso usati per provare e suo-
nare. Ma anche da superstar che riempie 
gli stadi Ševčuk non ha cambiato molto 
il suo modo di essere: nel 2010, è stato 
l’unico dei personaggi dello spettacolo 
invitati al Cremlino ad aver rotto le 

regole del gioco criticando apertamente 
Vladimir Putin per la repressione della 
democrazia. Ha raccontato al presidente 
di essere stato avvertito dai suoi funzio-
nari di non fargli domande critiche, e 
quando un Putin visibilmente infastidito 
ha cercato di metterlo in imbarazzo 
chiedendogli chi fosse, Ševčuk ha risposto 
senza scomporsi: “Sono Jura, faccio il 
musicista”. Intanto i colleghi intorno “mi 
pestavano i piedi sotto il tavolo, mentre 
sorridevano a Putin”, ha ricordato dopo 
Ševčuk, che in seguito ha dedicato al 
presidente russo l’irriverente “Putin gira 
per il Paese”. 
Oggi i concerti dei DDT vengono cancel-
lati o rinviati a data da definirsi: le autorità 
hanno paura di dare il permesso a esibirsi 
a un uomo che da quarant’anni sfida i 
potenti. Nulla di più lontano da un ribelle 
per professione però: Ševčuk si definisce 
un “anarchico”, ma la sua arte è ricca e 
complessa, e spazia da ballate romanti-
che a storie di vita e poesie filosofiche, 
e da sonorità quasi hard a esperimenti 
elettronici e formati acustici classici. È 
stato paragonato a Bulat Okudžava 
e a Vladimir Vysotskij, soprattutto per 
la voce rauca e l’odio per ogni genere di 
snobismo, ma la canzone più popolare 
dei DDT – quella che le platee invocano 
a gran voce e che gli ascoltatori di Naše 
Radio, la “nostra radio” del rock russo, 
hanno votato il secondo brano più bello 
della storia – è la trascinante “Cos’è 
l’autunno”, un inno a Pietroburgo e “alle 
navi che bruciano nel cielo”, che Ševčuk 
per anni si è rifiutato di suonare per non 
diventare prigioniero di un motivo che si 
sentiva da ogni finestrino dei taxi. 
I DDT sono stati tante cose, nei loro 42 

anni di storia, ma soprattutto oggi sono 
loro stessi un pezzo di storia, di quella 
storia russa che viaggia in strani circoli 
viziosi, e nella quale la resistenza della 
poesia e della musica rimane una delle 
poche costanti. “Patria”, un’altra delle 
composizioni più famose di Ševčuk, 
ispirata dalla lettura del Dottor Živago di 
Boris Pasternak appena liberato dalla cen-
sura, parla della “verità negli occhi delle 
puttane di Stato” e della “fede nelle mani 
dei boia in pensione”, e le parole che nel 
1989 suonavano come ovvio riferimento 
allo stalinismo oggi fanno pensare ai fede-
lissimi che applaudono Putin al Cremlino. 
La dissacrante “Rivoluzione” che “ci ha 
insegnato a credere nell’ingiustizia del 
bene” diventa poi l’amarezza del “Nato 
in Urss”, un omaggio voluto a Bruce 
Springsteen, che però può venire letto 
anche come un riassunto della sindrome 
postimperiale che ha trascinato nella 
tragedia revanscista Putin come i suoi 
elettori: “Ieri eri il padrone di un impero, 
oggi sei un orfano”. 
La biografia di Ševčuk rappresenta in 
buona parte una storia tipicamente 
sovietica: nipote di ucraini deportati in 
Kolyma e di mullah tartari spariti nel 
Gulag, è nato in un villaggio della regione 
di Magadan, la capitale delle prigioni 
staliniane, per formarsi poi in città della 
provincia industriale e conservatrice, fino 
all’approdo nella Leningrado-Pietroburgo 
che regalerà alla Russia postcomunista il 
grande rock dei DDT, degli Akvarium 
e dei Kino, ma anche il clan politico 
di Putin. Pur appartenendo alla stessa 
generazione del presidente russo, Jurij 
Julianovič – come veniva chiamato rispet-
tosamente, con nome e patronimico, dai 

suoi fan già quando era giovane – non ha 
mai condiviso la sua tentazione nostalgica 
imperialista. È stato, insieme a molti 
esponenti della letteratura, dell’arte, della 
musica e del cinema, risoluto nel condan-
nare fin dal primo momento l’invasione 
dell’Ucraina: “Una tragedia immensa, che 
ci toglie il futuro”, per poi condannare 
“la giovinezza della Russia e dell’Ucraina 
mandata a morire per i piani napoleonici 
di un ennesimo cesare”. È stato uno dei 
pochi, pochissimi, a non aver scelto la 
fuga, restando in patria nella speranza 
di conservare uno spazio – sempre più 
ridotto, quasi inesistente – per agire. 
Non c’è probabilmente russo che non 
conosca a memoria le canzoni dei DDT, 
e non riconosca alle prime note la voce 
inconfondibile, triste e ironica, di Jurij. 
Ma mentre milioni di suoi concittadini 
si stanno sparpagliando per il mondo, 
in fuga dalla guerra e dalla repressione, 
dandosi appuntamento agli innumerevoli 
concerti di raccolta fondi per l’Ucraina 
dove suonano insieme rapper e rocker, gli 
idoli dei ventenni come Oxxxymyron e il 
guru di quattro generazioni di russi come 
Boris Grebenščikov: il fondatore dei 
DDT confessa nell’unica intervista rila-
sciata dopo l’incriminazione per “discre-
dito delle forze armate”, che la sua paura 
principale è quella di venire costretto 
all’esilio dalla Russia. La patria, per Jurij 
Ševčuk, resta una “babuška poverissima 
che vende patate alla stazione”, un’im-
magine compassionevole che affonda le 
radici in tradizioni della letteratura russa 
che vanno da Dostoevskij a Nekrasov, 
ma è soprattutto una lingua e una poesia 
che non può abitare in esilio, lontano dal 
suo pubblico.
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EDOARDO BENNATO
Fausto Pellegrini

Ogni cosa ha un suo prezzo  
ma nessuno saprà  

quanto costa la mia libertà

“Per potersi definire cittadini attivi e 
propositivi di una qualunque città del 
pianeta, è necessario sentirsi innanzi 
tutto cittadini del mondo. E per sen-
tirsi cittadini del mondo è necessario 
innanzi tutto sentirsi cittadini di una 
qualunque area urbana del pianeta”.

Sembra solo un giro di parole. Ed invece 
è l’essenza della musica e della vita di 
Edoardo Bennato, meraviglioso folletto 
che da cinquant’anni si fa gioco del potere 
con le sue canzoni, fondendo il linguaggio 
del rock con la migliore canzone d’autore, 
inventando “di sana pianta un linguaggio 
rock emanazione di forza ed essenzialità, 
capace di tenere conto di tutta la tradizione 
popolare respirata in famiglia” (come dice 
la motivazione del premio Tenco che gli 
verrà consegnato nel corso della 50a edi-
zione della Rassegna).
Un artista per il quale l’appartenenza è 
un comune sentire di uomini liberi perché 
consapevoli di essere parte di un’unica 
razza. Uomini che sanno bene che sentirsi 
dentro una cultura serve a rispettare ed 
accogliere le altre, non a respingerle…
Un cantautore venuto su a pane e blues 
nella scena napoletana degli anni 70 che ha 
fatto dell’ironia la cifra stilistica per accen-
tuare la rabbia e l’impegno nei confronti 
di chiunque abbia tentato di imporgli una 
direzione che non sia la sua: un burattino 
senza fili, un Peter Pan capace di alzarsi 
in volo sulle miserie umane, un artista 
lontano anni luce da qualunque militanza 
acritica. Non è un caso che lo sberleffo più 
grande, la critica più feroce tocchi a loro, 
alle persone serie (per meglio dire, alle 
persone seriose), a quei “capi in testa con 
i distintivi sfavillanti [che] si sbracciano 
come dannati solo per sentirsi più impor-
tanti (come canta in “Festa di piazza”) e 
si autocondannano ad essere tristi, cattivi, 
sempre pronti alla sopraffazione sugli altri 
per smania di potere o per la voglia di non 
essere esclusi dal gran ballo della celebrità, 
tutti, rigorosamente, “in fila per tre”, can-
zone che compie 50 anni ma che sembra 
scritta… domani,  perché se si china il 
capo “ognuno avrà la sua giusta razione”.
Un’idea di musica e di vita, quella di 
Bennato, che nasce da una semplice con-
siderazione: la musica leggera è musica 
di evasione, invita a distrarsi e ad evadere 
dal quotidiano; la musica rock è eversiva, 
iconoclasta, schizofrenica, si nutre dei 
problemi e delle contingenze attuali. 
Il rock è politico, nel senso puro del 
termine, ma per rimanere tale deve essere 
necessariamente svincolato dai politicanti 
e deve saper stare alla larga dalla retorica, 
dalla falsa moralità dei censori di ogni 
parrocchia.

“Certo - dice Edoardo - il rischio che si 
corre è quello di avere contro tutti i militanti 
delle diverse fazioni politiche. Ma con te ci 
saranno sempre i militanti del rock.”
E allora remare sempre, ostinatamente 
contro. Sempre ostinatamente sulla 
barricata che ha scelto: ci conosciamo da 
tanto, e “un caro saluto dal fronte” è il ciao 
ricorrente alla fine di ogni messaggio che 
mi invia. È fatto così e tutte le sue canzoni 
sono lì a dimostrare che si può fare, si può 
avere uno sguardo sul mondo che non sia 
legato alla dialettica potere-contropotere 
ma sia, semplicemente e meravigliosa-
mente, altra cosa dal potere.
Perché Edoardo fa parte di quella categoria 
di esseri umani che hanno deciso che si 
può cambiare il mondo senza prendere il 
potere, mantenendo la barra dritta di uno 
sguardo sempre dalla parte degli effetti 
collaterali di ogni conflitto, provando a dar 
voce a chi di solito non ce l’ha, giocando 
con l’arma più preziosa e più potente, 
quella dell’ironia, per mostrare così che, 
se lo si guarda bene, il re è nudo per 
davvero. Perché l’alternativa ad un mondo 
orwelliano in cui si è tutti irregimentati, 
incasellati e pronti ad obbedire agli ordini 
(anche quelli più disumani) esiste. Ed è 
quella del sogno, della favola, della pos-
sibilità di volare alto. Proprio per questo 
la musica di Edoardo è intrinsecamente 
allergica ad ogni imposizione totalitaria 
– fosse pure quella di un contropotere 
che, presentandosi come soluzione per 
abbattere il potere esistente, ha come 
unico obiettivo quello di sostituirsi ad 
esso – e presuppone il sovvertimento 
dell’antico detto machiavellico “il fine 
giustifica i mezzi”, perché convinta invece 
che i mezzi sono strettamente legati ai fini. 
Ed ecco che i suoi concerti da pazzaglione 
iniziano invitando ironicamente tutti a 
“coltivare i propri dubbi, anziché barricarsi 
nelle proprie certezze”. Anche quando, 
nel 1973, venne accolto in quella che lui 
stesso chiama la “Lobby della musica 
alternativa”, volle entrarci a modo suo; nel 

giro di pochi mesi diventò una leggenda 
ma non per questo cambiò stile di vita: 
tornato nel cortile Italsider di Bagnoli, 
radunò tutti i suoi amici d’infanzia e con 
loro iniziò a girare per l’Italia. C’era chi 
si improvvisò manager, chi tecnico del 
suono, chi guidava il furgone, chi montava 
le casse dell’impianto voci…. Un clan 
di ragazzini che si muoveva in maniera 
alternativa rispetto al baraccone rutilante 
(ed apparentemente dorato) della musica 
leggera in Italia. Un clan fuori dagli schemi 
davvero, che non poteva attirarsi troppe 
simpatie neanche nell’establishment delle 
sette note. E da allora la strada è rimasta 
quella. Non c’è mai stata soluzione di 
continuità tra i contenuti provocatori 
del 1974 e tutta la produzione successiva.
Ancora nell’album “Pronti a salpare” 
(canzone che ha dedicato a De André e 
che gli è valsa il Premio Amnesty Inter-
national nel 2016) si rivolge all’attualità 
drammatica dell’immigrazione e dice chia-
ramente che siamo noi, quelli del sistema 
occidentale, che dobbiamo essere pronti a 
salpare, a cambiare mentalità e a capire che 
il benessere futuro dei nostri figli non può 
prescindere dalla soluzione dei problemi 
del terzo mondo. L’uguaglianza, la fine 
delle guerre, la solidarietà, il rispetto per 
l’ambiente sono i cardini della sua musica, 
ciò in cui Edoardo Bennato crede con 
forza e i valori che da sempre, con le sue 
canzoni, porta avanti. La sua discografia, 
da questo punto di vista, può essere letta 
come un’antologia di spirito civico e un 
manuale di teoria e pratica della rivolu-
zione: attraverso il filtro giocoso e ironico 
delle sue storie, i suoi singoli più famosi – 
da “Salviamo il salvabile” a “Viva la guerra”, 
da “Arrivano i buoni” a “L’uomo occi-
dentale” – tornano ancora oggi al centro 
dell’attenzione e dimostrano uno sguardo 
incredibilmente profetico e moderno. Chi 
sono i buoni e chi i cattivi? Domanda solo 
apparentemente ingenua perché, fuori 
dalle tifoserie militanti, questa domanda 
attende ancora una risposta, in un mondo 

in cui nascere da una parte o dall’altra ti 
cambia i connotati. Per sempre.
Edoardo Bennato non ci offre risposte 
preconfezionate, ma ci indica una strada 
e con le sue canzoni, i suoi dipinti, i suoi 
scritti, la sua testimonianza di vita ci 
conduce, qui ed ora, lungo un viaggio 
all’interno del cuore delle contraddi-
zioni di un Occidente oggi più che mai 
costretto a ripensare se stesso. Anche 
se con i supermercati ancora pieni del 
necessario e del superfluo ci scopriamo 
confusi, frastornati, fagocitati dai media. 
Tutti, nella nostra Italietta sgangherata, 
facile preda delle due fazioni politiche in 
lotta perenne per il potere, continuano 
perversamente a darsi battaglia in nome 
della loro reciproca sopravvivenza, e non 
in nome della comune sopravvivenza. Ma 
l’orrore che arriva attraverso le immagini 
di guerra e devastazione nelle nostre case 
(nella nostra fascia latitudinale privilegiata 
e fino ad ora protetta) ci riguarda diretta-
mente, da sempre. Sull’argomento, “La 
Torre di Babele” suo album iconico, è un 
esempio lampante: ha quasi 50 anni ma 
potrebbe essere stata scritta oggi. I temi 
sono gli stessi (merito di Bennato, colpa 
degli uomini) con la denuncia dell’impos-
sibilità / incapacità di coniugare la storia 
con la geografia: come nel racconto biblico 
gli uomini vogliono sfidare la natura, ma 
confondono le lingue, non si capiscono 
l’un l’altro e la torre resta incompiuta. 
E continuano a pensare che guerre e 
distruzioni siano lecite modalità di riso-
luzione delle controversie. Avvelenando 
così  il presente ed il futuro dell’umanità, 
con l’invenzione di  ossimori tragici ed 
improponibili come “guerra giusta”. Tutto 
questo a partire dalla copertina dell’album 
(che, mentre scrivo, campeggia di fronte a 
me appesa ad un muro della mia camera, 
regalo meraviglioso e graditissimo del 
menestrello in questione): la torre è dise-
gnata come uno scatto fotografico di una 
umanità che da migliaia di anni continua 
perversamente a fare la guerra. In basso a 
sinistra c’è un uomo della preistoria con 
una clava in mano; poi, man mano che 
si procede dal basso verso l’alto, le armi 
diventano sempre più sofisticate, e così 
fino alla fine, fino all’ultimo stadio della 
torre, quello in cui sembra ci sia  il più 
potente ordigno di distruzione.
E invece no, perché il rock è denuncia 
ma non solo. Ed ecco che, ricordando un 
insegnamento della sua mamma, Edoardo 
immagina, anche in una storia che sembra 
segnata, una via d’uscita: ed ecco che alla 
sommità della torre campeggia “un razzo 
che potrebbe partire verso un altro pianeta, 
fatto di uomini come noi che però sono più 
avanti ed hanno capito che la guerra non 
serve a niente”. Perché indicare una via 
d’uscita è uno dei compiti della musica. 
E del rock.
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MIMMO LOCASCIULLI
Leo Pascucci

Di sbieco sotto i riflettori, distante da 
ogni protagonismo e strategia di mar-
keting, profondamente consapevole che 
durante i suoi cinquant’anni di onorata 
carriera artistica lo show business della 
musica abbia sovvertito regole e punti 
cardinali, lui, Mimmo Locasciulli, classe 
1949, continua a regalare emozioni, 
sogni e suggestioni. E lo fa sciorinando 
senza ansie e pressioni la sua musica, 
aspettando quietamente che ciascun 
brano gli nasca dentro, gli si manifesti 
dai recessi dell’anima, e allora, soltanto 
allora, si siede al piano per la semina e 
per la mietitura. Una manifattura arti-
giana che nulla concede alla piacioneria, 
alle sovraesposizioni mediatiche, ai 
tempi prefissati, ai contratti, ai rapporti 
troppo impostati con i media. Così, 
attraversando nei decenni i più disparati 
generi musicali, sempre attento alla cura 
della parola e alla ricerca di testi illumi-
nanti, autorali, spezzati a luce, spesso 
tanto intimi e delicati che pare quasi un 
peccato lasciarli andare così, quasi senza 
istruzioni, per il mondo, si è equamente 
diviso fra i doveri di Ippocrate e le fatiche 
del musicista. Il viaggio nella musica di 
Mimmo Locasciulli ci disvela negli ascolti 
la coesistenza degli opposti: delicatezza 
e potenza evocativa, realismo e sogno, 
disincanto e passione, ermetismo e rive-
lazione, paradigma e mistero.
Abruzzese, di quel lembo della provin-
cia di Pescara più distante dal mare, a 
quattordici anni lascia gli studi classici 
di pianoforte e calca i piccoli palchi della 
riviera con i “complessini”, cinque anni 
dopo inizia gli studi di medicina a Peru-
gia, incontrando il mondo studentesco 
dei ragazzi stranieri, folksingers ai quali 
si unisce, più per necessità che per scelta, 
poste le indubbie difficoltà di trascinarsi, 
alla maniera di Venditti, il pianoforte sulla 
spalla da studente fuori sede, optando 
per la più maneggevole chitarra, e da qui 
il passo verso il folk americano di Bob 
Dylan appare un approdo naturale. Tra-
sferitosi a Roma nel 1971, si laurea e sale 
a bordo nella scuderia del Folkstudio, per 
intercessione di Ernesto Bassignano, che 
convince Cesaroni a dargli l’opportunità 
di esibirsi. Qui conosce Stefano Rosso, 
Antonello Venditti, e soprattutto Fran-
cesco De Gregori, col quale condivide la 
matrice comune, Bob Dylan, che aprirà 
la strada ad una solida amicizia fra i due 
e a numerose collaborazioni artistiche 
“a specchio”. Gli esordi del Folkstudio 
gli fruttano nel 1975 il primo ellepì, 
Non rimanere là, seguito, nel 1978 da 
Quello che ci resta e, nel 1980 dal Q-disk 
Quattro canzoni di Mimmo Locasciulli. 
A catapultarlo nell’agone della grande 
musica d’autore saranno dapprima le 
collaborazioni con Francesco De Gre-
gori, in qualità di pianista e artista ospite 

alle tournée del pulmino del 1981 e del 
Titanic, poi la partecipazione alla realiz-
zazione di Titanic e La donna cannone, 
suonando il piano e le tastiere, e infine 
due dischi propri di notevole riscon-
tro commerciale, Intorno a trent’anni 
(1982) e Sognadoro (1983), prodotti da 
De Gregori, che contengono, oltre ai 
rispettivi celebri brani, pezzi di grande 
impatto emotivo come Piove e non piove 
e Svegliami domattina. L’impronta è un 
folk-rock pulito che interseca classiche 
ballate a brani più leggeri, come Pixi 
Dixie Fixi. Nel 1985 arriva il disco live 
Confusi in un playback, con Enrico 
Ruggeri special-guest.
Sorvolando a posteriori la lunga carriera 
artistica del chirurgo-cantautore, è 
possibile individuare per larga appros-
simazione diverse fasi, riconoscibili per 
le tematiche, i generi musicali, le conta-
minazioni, i testi. Il periodo degli esordi 
(dagli inizi degli anni ‘70 al 1980) e il 
successivo, quello della notorietà (perché 
il termine successo a lui non piacerebbe), 
che comprende il torno di tempo dal 1982 
al 1986, traggono entrambi le tematiche 

e le radici dai canoni minimalisti della 
scuola romana del Folkstudio, e sono 
in parte influenzati dalla mano del De 
Gregori produttore.
Il quinquennio 1987-1991 segna una 
discontinuità, arriva l’album Clandestina 
(1987), d’impronta digital-pop, creatura 
degli anni ottanta per l’uso abbondante 
dell’elettronica. L’album successivo 
(Adesso glielo dico) del 1989 è invece un 
disco bellissimo e riuscito, un caleidosco-
pio di melodie di diversi generi, suonato 
all’antica, denso di strumenti, fiati, pia-
noforte, ritmi swing, jazz e latini, anche 
grazie all’avvio della collaborazione con 
Greg Cohen, contrabbassista e braccio 
destro di Tom Waits. Alcuni brani, come 
Stupida luna, o il valzer struggente e deli-
cato Vienna 1936, e ancora Oh vita I love 
you e Fandango impreziosiscono questo 
lavoro, figlio della curiosità dell’artista 
nello spaziare fra i generi, i continenti 
e le sonorità. A questa fase appartiene 
anche il successivo Tango dietro l’angolo, 
del 1991, che richiama le atmosfere care 
a Tom Waits. Registrato a New York con 
un parterre formidabile di musicisti, tra 

i quali il chitarrista Marc Ribot, l’album 
alterna brani jazz a canzoni ispirate agli 
chansonniers francesi e ritmi latini. Non 
un disco facile, sebbene musicalmente 
pregevole, molto americano, che avrebbe 
meritato migliore accoglienza.
Successivamente, e fino alla fine del 
decennio, arriverà un solo album di 
inediti, Uomini (1995), incastonato tra 
qualche inedito sparso tra una raccolta e 
un disco di cover. Denominatore comune 
dell’album Uomini è un certo ritorno 
alle sonorità rock; si percepiscono le 
atmosfere del country-rock pastoso del 
nord America, con ampia profusione di 
chitarre acustiche ed elettriche suonate 
alla maniera degli anni settanta, e ballate 
similmente contestualizzate. Spiccano Il 
suono delle campane, cantato con France-
sco De Gregori, e Una vita elementare, 
con Stefano Delacroix, brani entrambi 
aguzzi, sguardi impietosi nella cupa realtà 
dei tempi.
Il nuovo secolo muta d’orizzonte e 
Locasciulli tornisce un sontuoso album 
acustico per piano e voce, d’impronta 
cantautorale, Piano Piano (2004). Undici 
pezzi intimi e profondi, arrangiati con 
approccio scarno e minimalista, che 
rifulgono per la loro bellezza, tra i quali 
ricordiamo una struggente versione di 
Tu no di Piero Ciampi, Olio sull’acqua 
(firmata Locasciulli-Ruggeri-De Gre-
gori) e l’intensa Vola vola vola in dialetto 
abruzzese. Nel 2016 appare Sglobal, un 
album definito “sghembo” dallo stesso 
autore, molto composito, che spazia dal 
jazz al rap, dalla rumba-rock alla canzone 
d’autore, con featuring di Britti, Di 
Battista, Greg Cohen, Frankie Hi-Nrg.
La produzione più recente è ancorata a tre 
album di grande qualità: Idra, del 2009, 
fra i migliori, se non il migliore in asso-
luto, un magico impasto di blues, latino 
e cantautorale, con sonorità talvolta 
accattivanti, altre volte profonde, quasi 
sofferte. Registrato in parte a New York 
e in parte in Italia, si avvale di musicisti 
quali Joey Baron, Mark Ribot, Greg 
Cohen, Gabriele Mirabassi e Stefano Di 
Battista. Cenere, del 2018, segue il solco 
del precedente lavoro in quanto a varietà 
di generi, dal pop-rock al folk, al jazz, al 
blues, in un largo giro d’orizzonte che 
abbraccia sonorità diverse, lasciando in 
chi ascolta il gusto dell’imprevedibilità. 
Nel 2022, a quarant’anni dall’originale, 
ecco Intorno a trent’anni revisited, con 
la rielaborazione dei brani storici, i fea-
turing di Eugenio Finardi, Brunori sas, 
Stefano Di Battista e Setak, ed un brano 
inedito, Buona notte dalla luna, strug-
gente, romantica chiusura del cerchio 
di questi cinquant’anni di carriera, forse 
racchiusi in una strofa del ritornello, 
che sembra preludere a nuovi, indefiniti 
orizzonti: “Chi vivrà vedrà”.

Foto: Ortolano Cupra
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Da lontano, da qui, si tende sempre a schiacciare 
l’Argentina intera in una sola potentissima immagine 
sonora: il tango. Per i più raffinati, per coloro che si 
piccano di scendere più in profondità, vi è un’altra voce 
antitetica al tango, quella sussurrata, ancestrale, ome-
rica di Atahualpa Yupanqui, poeta che respira con la sua 
chitarra, divinità riconosciuta persino dal nostro Paolo 
Conte nella sua “verde milonga”, e (forse) il primo 
degli “arcani maggiori” della canzone d’autore giunti 
a Sanremo per dare un ruolo planetario alla rassegna 
del club Tenco. Questi due estremi, come poli opposti, 
sembrano assorbire e cancellare ogni altra sfumatura, 
lasciando il posto soltanto alla voce monumentale di 
Mercedes Sosa, che però è assurta a interprete assoluta 
dell’intera America Latina. La riduzione all’essenziale 
nasconde però la natura coloniale, la spocchia con la 
quale ancora si guarda ad una nazione sconfinata, ad 
uno stato-continente qual è l’Argentina, ignorando 
colpevolmente le infinite sfumature e la ricchissima 
specificità della sua letteratura, dei suoi fumetti, delle 
sue arti, dei suoi pensieri politici, e - vivadio - delle 
sue canzoni. Quest’anno a schiaffeggiare questa 
nostra superficialità arriva Teresa Parodi, con la sua 
traiettoria complessa ed al contempo animata da una 
coerenza cristallina: per cancellare l’antinomia folclore/
tango, basti pensare che Teresa era definita dall’amica 
ed interprete delle sue canzoni Mercedes Sosa (con 
immagine un po’ superficiale ma efficace) “la nostra 
Yupanqui con la gonna” ma che nel 1979/80 (ovvero 
all’inizio della sua carriera di musicista) Astor Piazzolla 
in persona la chiamò per un’audizione e la inserì come 
cantante invitata nel proprio show. Ciò cambiò la sua 
vita artistica, ma non la sua già matura adesione ad un 
progetto musicale e poetico preciso: tenere le radici 
ben piantate nella propria terra, assumere i ritmi dei 
balli popolari ed i modi del canto rurale della sua zona 
d’origine, primo fra tutti lo “chamamé” di Corrientes, 
e da lì partire al confronto delle più svariate forme 
folcloriche: milonga, zamba, chacarera… “d’altronde” 
dice la stessa Teresa “Yupanqui non era forse nato 
a Pergamino, ma poi ha piegato al suo chitarrismo 
classicheggiante ritmi lontanissimi?”. Il folclore nelle 
provincie argentine è materiale così vivo e ribollente 
che chi lo adotta come linguaggio non si pone affatto 
una visione conservativa e filologica - come avviene 
per certi puristi nostrani - dunque fare folclore non 
distingue in nessun modo la riproposizione di materiale 
tradizionale dal comporre nuove canzoni: il folclore 
è un linguaggio contemporaneo, dunque parla con 
voce moderna dei ricordi e delle leggende, e con voce 
antica di tutto ciò che accade oggi nella vita privata e 
pubblica. Teresa Parodi questo lo ha avuto chiaro fin 
dal principio: per lei essere una voce del folclore ha 
sempre voluto dire raccontare ciò che sente e ciò che 
vede. Teresa rivendica inoltre un rapporto stretto con 
i poeti contemporanei più amati: ha messo in musica 
versi di Borges, di Cortázar, Neruda, Tejada Gámez, 
Madariaga, Castilla, Gelman, Walsh… il meglio della 
poesia del Novecento, cui ha dedicato il suo intero 
secondo disco “Canto a los hombres del pan duro” e 
che anche in seguito non ha mai cessato di frequentare. 
Mettere in musica - “musicalizar” - testi che non sono 
stati pensati per la canzone è secondo lei una sfida fon-
damentale per i cantautori, perché proprio andando a 
cercare la musica insita nella parola poetica e ricondurre 
un testo nelle forme specifiche del folclore è il miglior 
modo di non fossilizzarsi in una struttura rigida.

Quando Teresa Parodi muove i primi passi e propone 
le prime composizioni - fra la chiamata di Piazzolla 
e la poesia musicata - si è appena trasferita a Buenos 
Aires ed è già una donna matura per esperienza di vita.
Nella provincia rurale di provenienza, suo padre riuniva 
di tanto in tanto la famiglia, per un ascolto, in religioso 
silenzio, della sua prodigiosa collezione di dischi 
di musica classica: è così che Teresa scopre il valore 
mistico della musica. Ma è invece durante le feste a ballo 
contadine che rimane ipnotizzata dai gesti dei musicisti 
che si trasfigurano in un rito collettivo, nel dono del 
suono ricompensato dal dono della danza, dunque la 
musica gli appare come un’arte concreta, qualcosa che 
si può fare con le mani oltre che col pensiero. Alla 
famiglia chiede una chitarra in dono, la madre non 
vorrebbe “è un capriccio, un giochetto che finirà per 
essere dimenticato come una bambola vecchia”, ma 
la nonna gliela compra lo stesso e lei le dedicherà in 
cambio una splendida canzone divenuta un classico 
“A la Abuela Emilia”. Alla nonna deve anche la prima 
insorgenza politica: i genitori sono così ferocemente 
anti-peronisti che nel 1955 hanno festeggiato la “caduta 
del tiranno Perón”, ma la bambina frugando fra le cose 
di nonna Emilia, trova nascosta una foto di Evita, e ne 
resta affascinata. È l’inizio di un percorso politico, che 
si rafforza negli anni di università, quando la polizia 
ammazza proprio a Corrientes lo studente Juan José 
Cabral. Come poi involverà la storia politica dell’Ar-
gentina dalla metà degli anni Settanta è cosa nota: una 
delle più feroci e sanguinarie dittature fasciste, il terrore 
quotidiano degli arresti arbitrari, delle camere di tor-
tura, le decine di migliaia di “desaperecidos”, i bambini 
portati via alle famiglie… La giunta militare argentina 
compì i suoi crimini nel silenzio complice del mondo 
intero - Italia compresa - il nostro paese, che pochi 
anni prima solidarizzava con le vittime del golpe cileno, 
non comprese invece la portata ancora più terribile di 
quest’altro orrore così vicino, dato che molte delle 
vittime erano di origine italiana. Teresa Parodi all’epoca 

della dittatura era una giovane insegnante, già madre di 
cinque figli, impegnata politicamente, che pensando ai 
due cugini caduti nella guerriglia, rabbrividiva ogni volta 
che la radio trasmetteva le voci truci dei comunicati del 
governo. Appena la sua carriera cominciò a decollare si 
volle fare portavoce di quelle che venivano chiamate “le 
pazze”, le madri che si riunivano in Plaza de Mayo per 
reclamare notizia delle figlie e dei figli spariti nel nulla: 
fu una lotta dura, lunghissima, coraggiosa, sommessa, 
invincibile, un monumento etico ed eretico alla dignità 
umana, una rivisitazione reale del mito di Antigone. 
A quella protesta Teresa Parodi ha dedicato nei primi 
anni ottanta la splendida “Maria Pilar”: Qué fue lo que 
ha sucedido, María Pilar / qué fue lo que ha sucedido 
con tu Julián / los compañeros te ayudan a preguntar 
/ adónde se lo llevaron, dónde estará / por qué jamás 
le pudiste hallar / si le buscaste sin descansar. Sono 
sufficienti questi pochi versi per capire perché Teresa 
Parodi sia divenuta, disco dopo disco (ed io ne conto 
più di 25), spettacolo dopo spettacolo, collaborazione 
dopo collaborazione, una delle figure più eminenti della 
vita culturale argentina, una delle sue voci più credibili, 
delle sue coscienze più sveglie.
Poi Teresa Parodi ha ricoperto il ruolo di ministro della 
cultura durante la presidenza di Cristina Kirchner, 
meno nota ma non meno stupefacente e importante 
- per la categoria dei cantautori, tenuta in ben altra 
considerazione che da noi - del suo omologo brasi-
liano Gilberto Gil. Forse qualcuno di voi sa anche che 
chi scrive queste righe è invece anarchico, e dunque 
ha poca dimestichezza e non riesce ad entusiasmarsi 
per nessun governo e nessun ministero… ma non per 
questo non vede, con grande preoccupazione, l’abissale 
differenza fra il governo che ha avuto per ministro 
una cantautrice progressista, e quello del pericoloso 
buffone autoritario oggi al potere in Argentina. Ma 
siccome chi scrive vive pur sempre in Italia, se pensa 
al governo di questo paese non si sente autorizzato a 
fare la lezione a nessuno.

TERESA PARODI
UNA CHITARRA PER L’ARGENTINA, UNA PAROLA PER IL POPOLO

Alessio Lega

I PREMI TENCO I PREMI TENCO

Foto: Augustín Dusserre – Ignazio Arnedo 

SAMUELE BERSANI, LA STORIA TRA PIOGGE E RIASSUNTI
Paolo Talanca

«Sono una nuvola, tra poco pioverà
e non c’è niente che mi sposta  

o vento che mi sposterà»
(Samuele Bersani, Giudizi universali, 1997)

Cinquant’anni di Premio Tenco, edizione storica. In 
occasioni come queste è doveroso concentrare la propria 
attenzione su cosa significhi un’avventura tanto lunga. 
La storia è questione di passato e di ricerca e, tramite 
le fonti, rischiara connessioni nel buio di ciò che non 
ci parla più. È vero. È pur vero però che funziona solo 
quando agisce sul presente, ce lo illumina e ce lo fa capire 
meglio, gettando luce anche ai passi verso il futuro. 
Altrimenti è museo inerte, a volte inutile e addirittura 
pericoloso.
Tante, troppe volte abbiamo sentito dire che “non ci 
saranno più quei tempi” e che “non torneranno più i 
Guccini, i De André, i De Gregori”. Certo che non 
torneranno, non avrebbe senso se tornassero, non l’ha 
mai avuto. Questo sentimento rappresenta la princi-
pale sciagura capitata alle cantautrici e ai cantautori 
nati artisticamente dagli anni Ottanta in poi: Baccini, 
Manfredi, Silvestri, Consoli, Bersani, Fabi. Tutti. Dare 
il Premio Tenco oggi a Samuele Bersani significa parlare 
di presente e di futuro.
Mi sia concessa una provocazione. La canzone più cono-
sciuta contenuta nei dischi di Bersani è senza dubbio 
Giudizi universali. Il sentimento principale cantato nel 
brano sembra essere la diffidenza e la lettura più ovvia è 
quella che ci restituisce una canzone d’amore. Proviamo 
invece a leggerlo come un brano che rivendica la propria 
emancipazione artistica, la propria autenticità e unicità. 
Non è così, ma potrebbe esserlo. E funziona. Non 
fidarsi di chi è «solo la copia di mille riassunti», il senso 
di liberazione dato dal gesto di «tirare la maniglia della 
porta e andare fuori», il noi generazionale che unisce, 
nella spensieratezza giovanile fornita dai «centimetri di 
libri sotto i piedi», la pioggia del “ti faccio vedere di cosa 
sono capace” che verrà giù, senza «niente che mi sposta 
o vento che mi sposterà». «Sono una nuvola/ tra poco 
pioverà»: presente e futuro.
Samuele è riuscito sin da subito a imporre un proprio 
linguaggio personale. Dalla storia si è smarcato subito: 
pur ben saldo sulle spalle di quei giganti, partecipando 
a un’attitudine e mostrando gratitudine a chi era venuto 
prima. Ma Bersani lo riconosci, e non perché sia stato 
lui ad andare incontro al pubblico, bensì perché nella 
propria carriera ha sempre seguito se stesso, la propria 
necessità espressiva; il suo mondo musical-letterario è 
differente da quello di tutti gli altri.
Musicalmente inafferrabile, originale. Come per Conte, 
Dalla o per Battiato, per Bersani è la musica a “fare la 
pagina” di una canzone. Brani come Il pescatore di asteri-
schi (2000) o Replay (2000) hanno soluzioni armoniche e 
cambi di ritmo non scontati, che sono la canzone e signi-
ficano tanto quanto le parole: solo che non sfruttano la 
convenzione linguistica, per questo ci parlano d’istinto, 
dentro e in maniera molto più sensibile e confidente. A 
volte sembrano uno schiaffo in faccia, e ci danno la sen-
sazione che il cantautore faccia di tutto per complicarci 
la vita, come nel caso dell’attacco di Chiedimi se sono 
felice (2001), con quell’accordo diminuito sulla parola 
“felicità”, che sembra scomodo e forzato, ma che invece, 
in pochi secondi e proprio su quel termine, trasforma 
già in musica e parole il dubbio alla base della richiesta 
del titolo. Quell’intesa tra chi canta e chi ascolta è già 
la griffe del fuoriclasse.

Facciamo un esempio più approfondito per far capire 
quanto gli elementi musicali dei suoi brani siano impor-
tanti per la comunicazione. Prendiamo una canzone più 
recente, Harakiri contenuta nel disco Cinema Samuele 
del 2020. Uno degli elementi più caratterizzanti della 
poetica musicale di Dalla o di Battiato era l’alternanza, 
con dosaggio significante all’interno del brano, di passi 
gradevoli all’orecchio e altri più audaci e complessi, 
come brevi modulazioni, passaggi più lenti o accordi non 
scontati. È una caratteristica tipica anche delle canzoni 
di Bersani, e Harakiri non fa eccezione. Uno di questi 
momenti più riflessivi sta proprio sul finire del brano.
La canzone parla di una convalescenza sentimentale; il 
momento più complicato arriva col ricordo di quando 
la coppia era in salute, al passo «davanti ai ragazzi 
seduti sui cofani», riferimento intertestuale a un’altra 
canzone dello stesso Bersani, citazione cioè del brano 
En e Xanax, che parla di un amore vissuto, legame 
fortissimo che unisce due fragilità, e del passo «lui 
rubava i libri della biblioteca/ e poi glieli leggeva seduto 
sopra un cofano».
Ecco, dopo i ragazzi seduti sui cofani, «dopo una serie 
di giorni infelici», il protagonista viene fuori «vestito di 
bianco», come farfalla fuori dal bozzolo, felliniano da 
capo a piedi: ce lo vediamo nitidamente, pulito, nella 
descrizione plastica e puntuale, quasi a rallentatore. 
C’è insomma il passaggio repentino da una situazione 
di totale sconforto a un’altra di segno completamente 
opposto, di palingenesi e rinascita. Qui il cantautore 
di razza capisce che non c’è proprio bisogno di parole, 
perché spesso non c’è comprensione nel momento del 
superamento del dolore. Interviene un’intuizione ful-
minea, un meccanismo estremo e indecifrabile di difesa: 
Bersani allora inventa questa nicchia differente da tutto il 
resto, e capiamo che quella crisalide nel bozzolo non era 
una farfalla, ma una «lucciola in mezzo a un blackout», 
la natura che si riprende i propri spazi simboleggiata da 
una lucciola che fluttua poggiando il luminoso addome 

su accordi aperti, sulla relativa minore che gioca appena 
sull’intervallo di un tono il suo accendersi e spegnersi, 
tra le due note caratterizzanti l’accenno melodico. Tutto 
questo crea l’illusione ottica del volo a luce intermit-
tente. Sono solo otto note, due per battuta sui tempi 
dispari del quattroquarti, ma esprimono benissimo 
il momento di passaggio verso la nuova condizione. 
Dentro c’è tutto l’immaginario del “cinema Samuele”: 
dal già citato Fellini alla busta che danza al vento di 
American beauty, il momento in cui capisci “che c’è tutta 
un’intera vita dentro ogni cosa”, una forza che vuole tu 
sappia “che non c’è motivo di avere paura” e si frantuma 
l’autolesionismo. Tutto in otto note.
È una nicchia musicale significativa, con dentro un 
cammeo prezioso e necessario. È una modalità crea-
tiva completamente contraria ai “dosaggi esatti degli 
esperti”, alla radiofonicità, agli schemi del pop: Bersani 
questa nicchia ce la mette perché ci serve, perché gli 
serve.
Dopo nove dischi di inediti in studio all’attivo e cinque 
Targhe Tenco, Samuele Bersani è un gigante della can-
zone d’autore italiana. Al passaggio tra vecchio e nuovo 
millennio era già molto conosciuto e apprezzato, ed è 
arrivato dunque pronto per sfruttare la maggiore libertà 
artistica fornita dal nuovo scenario. Ogni disco a quel 
punto mostrava ogni volta coerenza musicale e conte-
nutistica, una stagione creativa nuova con alla base uno 
stile suo e solo suo. L’oroscopo speciale (2000), Caramella 
smog (2003), L’aldiquà (2006) e quelli successivi erano 
occasioni che i suoi estimatori aspettavano con ansia, che 
avevano differenti soggetti e un denominatore comune.
Samuele Bersani è l’unico artista, assieme a Paolo Conte 
e Fabrizio De André, ad aver vinto nello stesso anno 
la Targa Tenco all’album dell’anno e a una canzone in 
esso contenuta: 2004, Caramella smog e Cattiva. Oggi 
Bersani vince il Premio Tenco: quella di non sapersi 
godere le cose belle del presente è una malattia da cui 
prima o poi si dovrà pur guarire.

Foto: Roberto Molteni
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L’hashtag che dà il titolo a questo articolo spiega perché 
l’artista insignito con il Premio Yorum 2024 non salirà 
sul palco dell’Ariston: Toomaj Salehi è, infatti, rinchiuso 
in un carcere in Iran. E noi ne continuiamo a chiedere la 
liberazione. Il premio vuole essere dunque un piccolo 
riconoscimento a quello che Toomaj ha fatto e una 
maniera per dare maggiore visibilità internazionale alla 
sua causa affinché possa tornare libero.
Sono necessarie qui due premesse. La prima: il Premio 
Yorum nasce nel 2020 in collaborazione con Amnesty 
International Italia con l’obiettivo di dare visibilità agli 
artisti che in tutto il mondo rischiano la propria vita per 
difendere la libertà d’espressione e i valori democratici. 
Dedicato al Grup Yorum, band turca tre dei cui membri 
sono morti dopo lunghissimi scioperi della fame nelle 
carceri di Erdogan proprio nel 2020, il premio è stato 
consegnato nelle scorse edizioni all’egiziano Ramy 
Essam (2020), all’ungherese Áron Molnár (2021) e al 
siriano-palestinese Aeham Ahmad (2023).
Seconda premessa: Toomaj Salehi è un giovane rapper 
iraniano, classe 1990, che da ormai tre anni sta soffrendo 
l’indicibile solo per aver composto e interpretato delle 
canzoni che parlano di diritti sociali e uguaglianza di 
genere e che condannano la repressione politica, il 
fondamentalismo religioso e la corruzione del regime 
degli ayatollah. Sappiamo bene che da sempre una voce 
libera è il peggior nemico delle dittature. Incarcerato 
in più occasioni, picchiato e torturato, ad aprile del 
2024 Toomaj è stato condannato a morte dal Tribunale 
Rivoluzionario Islamico di Isfahan per il reato di “cor-
ruzione sulla terra”. Nell’autunno del 2022, Toomaj 
aveva appoggiato il movimento Donna, Vita, Libertà che 
aveva occupato le strade del paese per protestare contro 

il vile assassinio di Mahsa Amini da parte degli sgherri 
del regime. Appena saputo della sua condanna a morte, 
che poteva essere imminente, come Club Tenco, insieme 
ad Amnesty International Italia, abbiamo chiesto 
immediatamente la sua liberazione, come testimonia il 
comunicato stampa che potete leggere a continuazione.
Dopo settimane di silenzio, che ci facevano temere il 
peggio, a fine giugno abbiamo avuto una notizia positiva: 
la Corte Suprema iraniana ha annullato la condanna a 
morte di Salehi e ha richiesto l’avvio di un nuovo pro-
cesso. Nel frattempo, però, Toomaj continua a rimanere 
in carcere e non abbiamo informazioni sul suo stato di 
salute. Non si dimentichi che spesso regimi come quello 
iraniano prolungano le detenzioni, in condizioni che 
definire insalubri è un eufemismo, posticipando con-

tinuamente i processi. Il caso del poeta egiziano Galal 
El-Behairy, incarcerato nel 2018 da un altro dittatore, 
Al-Sisi, e ancora in attesa di sentenza, è paradigmatico. 
La notizia di giugno è dunque positiva, ma non possiamo 
abbassare la guardia. Al contrario. E la decisione di 
insignire Toomaj con il Premio Yorum 2024 ha proprio 
questo significato: la campagna internazionale che ne 
chiede la sua liberazione non solo deve continuare, 
ma deve crescere e fare maggiori pressioni su Teheren. 
Per quanto dovrebbe essere ovvio nel XXI secolo, non 
possiamo smettere di ripetere che non si può né essere 
censurati, né tantomeno essere incarcerati, torturati o 
ammazzati per aver scritto delle canzoni critiche con un 
governo, qualunque esso sia.
Per questa ragione, alla consegna del Premio Yorum a 
Toomaj avremo con noi Kento, rapper reggino che ha 
già partecipato al Tenco nel 2016. La traiettoria di Kento 
è contraddistinta dall’impegno politico e sociale a partire 
dal suo primo disco da solista, Sacco o Vanzetti (2009), 
fino al recente Kombat Rap (2023), passando dai diversi 
collettivi e progetti a cui si è unito come Gli Inquilini, i 
Kalafro Sound Power o The Voodoo Brothers. Ma, oltre 
a tutto ciò, Kento si è speso in questi mesi per la causa di 
Toomaj, collaborando con Amnesty International Italia 
nella campagna organizzata per chiederne la liberazione. 
La sua presenza vuole dunque essere un’ulteriore testi-
monianza di come la lotta per difendere i diritti umani, 
la libertà d’espressione, la democrazia, una vita giusta 
non abbia, né possa avere frontiere. Siamo tutti sulla 
stessa barca, rendiamocene conto.
Quando tornerete a casa dall’Ariston, scrivete anche voi 
sul vostro profilo social  #FreeToomajSalehi. Libertà 
per Tommaj Salehi.

#FREETOOMAJSALEHI
Steven Forti

ALBUM
Paolo Benvegnù 
Tredici canzoni urgenti 62

Vasco Brondi - Un segno di vita 50
Calcutta - Relax 45
Daniele Silvestri - Disco X 44
La Crus - Proteggimi da ciò che 
voglio 35

1984 Fabrizio De André - Creuza de mä
1985 Paolo Conte - Paolo Conte
1986 Ivano Fossati - 700 giorni
1987 Paolo Conte - Aguaplano
1988 Francesco De Gregori - Terra di nessuno
1989 Francesco De Gregori - Mira mare 19.4.89
1990 Ivano Fossati - Discanto
1991 Fabrizio De André - Le nuvole
1992 Ivano Fossati - Lindbergh
1993 Paolo Conte - Novecento
1994 Francesco Guccini - Parnassius Guccinii
1995 Pino Daniele - Non calpestare i fiori nel deserto
1996 Ivano Fossati - Macramé
1997 Fabrizio De André - Anime salve
1998 Vasco Rossi - Canzoni per me
1999 Franco Battiato - Gommalacca
2000 Samuele Bersani - L’oroscopo speciale

2001 Vinicio Capossela - Canzoni a manovella
Francesco De Gregori - Amore nel pomeriggio 

2002 Daniele Silvestri - Unò - Dué
2003 Giorgio Gaber - Io non mi sento italiano
2004 Samuele Bersani - Caramella smog
2005 Francesco De Gregori - Pezzi
2006 Vinicio Capossela - Ovunque proteggi
2007 Gianmaria Testa - Da questa parte del mare
2008 Baustelle - Amen
2009 Max Manfredi - Luna persa
2010 Carmen Consoli - Elettra
2011 Vinicio Capossela - Marinai, profeti e balene

2012 Zibba - Come il suono dei passi sulla neve
Afterhours - Padania

2013 Niccolò Fabi - Ecco
2014 Caparezza - Museica
2015 Mauro E. Giovanardi - Il mio stile
2016 Niccolò Fabi - Una somma di piccole cose
2017 Claudio Lolli - Il grande freddo
2018 Motta - Vivere o morire
2019 Vinicio Capossela - Ballate per uomini e bestie
2020 Brunori Sas - Cip!
2021 Samuele Bersani - Cinema Samuele
2022 Marracash - Noi, loro, gli altri
2023 Vinicio Capossela - Tredici canzoni urgenti

PAOLO BENVEGNÙ
Andrea Podestà

Da oltre un secolo assistiamo a una sorta di contrappo-
sizione tra l’artista e la società borghese e utilitaristica 
in cui egli è costretto a vivere e ad operare. L’artista è 
infatti, il più delle volte, portatore di istanze emozionali 
che poco attengono alle necessità materiali. Una crisi 
che attraversa tutta la storia artistica del Novecento e 
del nuovo Millennio.
In qualche modo di tutto ciò ci parla Paolo Benvegnù in 
questo nuovo attesissimo - e per certi aspetti spiazzante 
- nuovo album, dal titolo (antifrastico?) È inutile parlare 
d’amore, Targa Tenco quale migliore disco dell’anno.
Da anni il cantautore milanese viene riconosciuto dagli 
addetti ai lavori come una delle voci più importanti 
ed eleganti del mondo cantautorale italiano. Eppure, 
appunto, ha senso oggi continuare a fare arte, sembra 
domandarsi lo stesso Benvegnù. Il disco è stato anti-
cipato da una canzone per certi aspetti emblematica: 
Canzoni brutte. Una meta-canzone, in cui Benvegnù 
riflette su come oggi al più l’artista - per avere successo, 
per soddisfare il “mercato” - deve scrivere canzoni 
brutte o banali.
Benvegnù nei dodici brani che compongono l’opera 
rivendica invece la necessità di continuare a cantare il 
bello. Tutto il disco è dominato da una continua dico-
tomia, come quella tra un “Noi” (coloro che sentono 
ancora, che si emozionano) e un “Voi” (coloro che non 
riescono più a distinguere la realtà dal mondo virtuale 
dei social). Ecco, l’artista Paolo Benvegnù sente la 
necessità di cantare il bello non solo perché lo sente, 
ma anche per cercare di risvegliare la coscienza del 
“Voi”. Senza, al tempo stesso, in alcun modo voler farsi 
portavoce di istanze sociali o portavoce di un malessere 
generazionale.
Ma il discorso si allarga, perché in una società dove 
l’uomo sembra porsi al servizio della macchina e non 
viceversa (si ascolti l’introduttiva Tecnica e simbolica), 
dove predomina la violenza, la predatorietà e la stupidità 
del male è l’amore che si pone come unico vero atto di 
ribellione e di libertà. L’amore è un gesto folle che ci 
costringe a naufragare, ma è un naufragio dolce (come 
quello di Oceano, in cui Benvegnù duetta con Brunori) 
perché l’apparente dicotomia “Io/Tu” si scioglie e si 

trasforma in un “Noi”.
Accettare l’immaginazione, la poesia, l’amore vuol dire 
però raggiungere i luoghi non giurisdizionali (avrebbe 
detto Caproni), luoghi in cui appunto non reggono 
più le coordinate temporali e spaziali: “C’è un ponte 
fra gli argini/ Nell’inconsistenza/ La fede non ha ragioni 
e crede all’incoerenza” (27/12). Quasi inevitabilmente 
questi spazi, questi luoghi sono ovviamente lontani (o 
altro) dal mondo civilizzato. Così come c’è una netta 
contrapposizione tra il “Noi” e il “Voi” così è forte la 
dicotomia tra ciò che attiene al mondo urbano, civiliz-
zato e tecnologico (visto negativamente) e a quello della 
natura (portatore di una bellezza che travalica l’uomo 
stesso). Certo, non mancano momenti più pascoliani, 
proprio perché è il fanciullino-poeta quello che sa vedere 
dietro alla realtà oggettiva dei fatti, degli oggetti e dei 
luoghi, la magia dell’immaginazione. Ma è forse la donna 
(colei che dà origine al mondo) la vera protagonista 
dell’album di Benvegnù.  Da sempre il femminile fa 
paura ad un maschile che la vuole azzittire. È la donna il 
vero regno dell’alterità alla meschinità del materialismo.
Mai come in questo disco, però, Paolo Benvegnù spiazza 
musicalmente i suoi fan. Quasi avvertisse la necessità 
di far arrivare forte il messaggio, l’artista milanese ci 
regala uno dei suoi lavori più fruibili e, paradossalmente, 
“commerciali”. E ciò, sia ben chiaro, non è un giudizio di 
valore. Perché anche quando giunge a scrivere canzoni 
più tradizionali (penso alla quasi “sanremese” Libero), 
Benvegnù lo fa sempre con una classe e una maestria 
cristallina. Intendiamoci, non mancano anche brani più 
“sporchi”, rock e quasi dark come L’origine del mondo 
che sembra uscire musicalmente da qualche spartito del 
Battiato di Gommalacca e a livello testuale dalla penna 
violenta del Baudelaire dei Fiori del male. O, ancora, la 
conclusiva Alla disobbedienza che ci regala una coda 
ipnotica strumentale di cinque minuti. Ma, come detto, 
Benvegnù stavolta sembra voler accettare la sfida e gio-
care sul terreno della canzone mainstream e radiofonica 
(penso alle già citate 27/12 - in coppia stavolta con Neri 
Marcorè - e a Oceano). E ancora una volta vince a man 
bassa, perché Paolo Benvegnù pare davvero non essere 
in grado di scrivere canzoni brutte e banali.

IL PREMIO YORUM

Il Club Tenco di Sanremo chiede l’immediata liberazione 
del rapper iraniano Toomaj Salehi, condannato alla pena 
di morte, dal tribunale rivoluzionario di Isfahan, per 
“corruzione sulla terra”. In realtà, la condanna si deve 
alle canzoni che Salehi ha scritto e pubblicato per appog-
giare le proteste contro la morte di Mahsa Amini, uccisa 
dalla polizia iraniana il 16 settembre del 2022, accusata 
di non indossare correttamente il velo.
Arrestato nell’ottobre del 2022 durante le proteste 
del movimento Donna, Vita, Libertà, Salehi era stato 
condannato a sei anni e tre mesi di reclusione. Dopo 
oltre un anno in prigione, di cui gran parte in una cella 
di isolamento, la sua condanna era stata annullata dalla 
Corte Suprema ed era stato rilasciato nel novembre 
de 2023. Solamente dodici giorni dopo, però, è stato 
nuovamente arrestato per aver denunciato in un video 
le torture subite in carcere. Ora ci giunge la notizia di 
questo “crudele e indignante attentato contro le libertà 
fondamentali”, nelle parole dell’ONG Humans Right 
Watch.
Nella primavera del 2020, scioccati dalla notizia della 
morte, dopo lunghissimi scioperi della fame, di tre 
membri della band turca Grup Yorum, censurati e 
incarcerati dal regime di Erdogan, abbiamo deciso di 

creare, in collaborazione con Amnesty International 
Italia, il premio Yorum per dare visibilità agli artisti che 
in tutto il mondo rischiano la propria vita per difendere 
la democrazia e la libertà d’espressione. In quella stessa 
drammatica primavera del 2020, nel carcere egiziano 
di Tora moriva il giovane videomaker Shady 
Habash dopo 800 giorni di attesa di processo 

per aver girato il videoclip di Balaha, feroce 
satira del dittatore egiziano. L’autore del testo 
di quella canzone, Galal El-Behairy, è da oltre sei 
anni rinchiuso nelle carceri del suo paese, condannato 
ufficialmente per aver scritto un libro di poesie, The 
Finest Women On Earth. L’interprete di 
Balaha, Ramy Essam, voce della rivoluzione 
di piazza Tahrir e premio Yorum 2020, vive 
da un decennio in esilio. Anche il compositore 
e musicista siriano-palestinese Aeham Ahmad, 
premio Yorum 2023, è dovuto fuggire dal suo 
paese per la repressione dei terroristi dell’Isis e 
del regime di Al-Assad. 
Non possiamo più tacere. Non vogliamo più tacere di 
fronte a un’altra, ulteriore condanna di un artista che 
rischia la vita solamente per aver espresso il suo pensiero 
in difesa della libertà e della democrazia. Non si può 
essere ammazzati a causa di una canzone, di una poesia 
o di un videoclip. Invitiamo tutti gli artisti, la società 
civile e le istituzioni italiane, europee e internazionali a 
mobilitarsi per salvare la vita di Toomaj Salehi e chiedere 
al regime iraniano la sua immediata liberazione. 

29 aprile 2024

NON POSSIAMO PIÙ TACERE. LIBERTÀ PER TOOMAJ SALEHI
IL COMUNICATO STAMPA DEL CLUB TENCO
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SIMONA MOLINARI
Alberto Calandriello

INTERPRETE
Simona Molinari 
Hasta Siempre Mercedes 60

Perturbazione - La Buona Novella 56
Joe Barbieri - Vulío 39
Chiara Raggi e Giovanna Famu-
lari - In punta di corde 31

Agnese Valle - I miei uomini 29
Alberto Patrucco - AbBrassens 19

1984 Ornella Vanoni - Uomini
1985 Alice - Gioielli rubati
1986 Gianni Morandi - In teatro
1987 Mina - Rane supreme
1988 Fiorella Mannoia - Canzoni per parlare
1989 Mia Martini - Martini Mia
1990 Fiorella Mannoia - Di terra e di vento
1991 Pietra Montecorvino - Segnorita
1992 Fiorella Mannoia - I treni a vapore
1993 Peppe Barra - Mo’ vene
1994 Tiziana Ghiglioni - Canta Luigi Tenco
1995 Fiorella Mannoia - Gente comune
1996 Nicola Arigliano - I sing ancora
1997 Tosca - Incontri e passaggi
1998 Patty Pravo - Notti, guai e libertà
1999 Fiorella Mannoia - Certe piccole voci
2000 Franco Battiato - Fleurs
2001 La Crus - Crocevia
2002 Têtes de Bois - Ferré, l’amore e la rivolta
2003 F. De Gregori - G. Marini - Il fischio del vapore
2004 Fiorella Mannoia - Concerti
2005 Morgan - Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo
2006 Magoni e Spinetti - Musica nuda 2
2007 Têtes de Bois - Avanti Pop

2008 E. Finardi & Sentieri Selvaggi 
Il cantante al microfono

2009 Ginevra Di Marco - Donna Ginevra
2010 Avion Travel - Nino Rota l’amico magico
2011 Roberta Alloisio - Janua
2012 Francesco Baccini - Baccini canta Tenco

2013 M. E. Giovanardi & Sinfonico Honolulu 
Maledetto colui che è solo

2014 Raiz e Fausto Mesolella - Dago Red
2015 Têtes de Bois - Extra
2016 Peppe Voltarelli - Voltarelli canta Profazio
2017 Ginevra Di Marco - La Rubia canta la Negra

2018 Fabio Cinti - La voce del padrone, un adattamento 
gentile

2019 Alessio Lega - Nella corte dell’arbat.  
Le canzoni di Bulat Okudzava

2020 Tosca - Morabeza
2021 Peppe Voltarelli - Planetario
2022 Simona Molinari - Petali

2023 Alice - Eri con me 
Francesco Guccini - Canzoni da intorto

1984 Lucio Quarantotto - Di mattina molto presto
1985 NON ASSEGNATA
1986 NON ASSEGNATA
1987 Marco Ongaro - Ai
1988 Mariella Nava - Per paura o per amore
1989 Francesco Baccini - Cartoon
1990 Max Manfredi - Le parole del gatto

1991 Mauro Pagani - Passa la bellezza
Vinicio Capossela - All’una e trentacinque circa 

1992 Pino Pavone - Maledetti amici
1993 Mau Mau - Sauta rabel
1994 Almamegretta - Animamigrante
1995 La Crus - La Crus
1996 Claudio Sanfilippo - Stile libero
1997 Cristina Donà - Tregua
1998 Elisa - Pipes & flowers
1999 Quintorigo - Rospo
2000 Ginevra Di Marco - Trama tenue
2001 Pacifico - Pacifico
2002 Sergio Cammariere - Dalla pace del mare lontano
2003 Morgan - Canzoni dell’appartamento
2004 Alessio Lega - Resistenza e amore
2005 NON ASSEGNATA
2006 Simone Cristicchi - Fabbricante di canzoni
2007 Ardecore - Chimera

2008 Le Luci della Centrale Elettrica - Canzoni da 
spiaggia deturpata

2009 Elisir - Pere e cioccolato
2010 Piero Sidoti - Genteinattesa
2011 Cristiano Angelini - L’ombra della mosca
2012 Colapesce - Un meraviglioso declino
2013 Appino - Il Testamento
2014 Filippo Graziani - Le cose belle
2015 La Scapigliatura - La Scapigliatura
2016 Motta - La fine dei vent’anni
2017 Lastanzadigreta - Creature selvagge

2018 Giuseppe Anastasi - Canzoni ravvicinate del 
vecchio tipo

2019 Fulminacci - La vita veramente
2020 Paolo Jannacci - Canterò
2021 Madame - Madame
2022 Ditonellapiaga - Camouflage
2023 Daniela Pes - Spira

OPERA PRIMA
Elisa Ridolfi - Curami l’anima 64
Lamante - In memoria di 54
Marta Del Grandi - Selva 50
Andrea Satta - Niente di nuovo 
tranne te 43

Coanda - Le vite altrove 6

In momenti storici di grande incertezza e preoccupa-
zione per il futuro, è naturale ed umano rivolgere il 
proprio pensiero a figure che possano fungere da punti 
cardinali e fari per procedere in modo retto e virtuoso.
Un ragionamento che si applica alla vita sociale, politica 
ed ovviamente artistica. Non sappiamo se ci sia questo 
assunto alla base della decisione di Simona Molinari, 
Targa Tenco 2024 come miglior interprete, di omaggiare 
nel suo ultimo album ‘La Negra’ ossia Mercedes Sosa, 
indimenticata cantante argentina, figura simbolo della 
sua terra, della lotta per i diritti civili e la pace, valori 
quantomai attuali ai giorni nostri. Con questo lavoro 
la Molinari replica la Targa Tenco del 2022 ottenuta, 
sempre nella stessa categoria, con l’album Petali, confer-
mandosi nome di primissimo livello nella musica italiana 
e mettendo il suo talento di interprete al servizio di un 
progetto più ampio e di grande spessore.
L’album Hasta siempre Mercedes nasce come naturale 
evoluzione di uno spettacolo teatrale in cui Simona 
interpretava appunto la Sosa, impegnata in un dialogo 
visionario e romantico con l’unico argentino probabil-
mente più amato di lei: Diego Armando Maradona. El 
Pelusa y La Negra è uno spettacolo di teatro canzone 
creato dal poeta, sceneggiatore, regista e drammaturgo 
Cosimo Damiano Damato, che ha avvicinato la can-
tante al mondo complesso e profondo della ‘Negra’, 
spingendola ad omaggiarla in questo disco.
Non quindi un semplice tributo, né un greatest hits 
scontato, ma un ripercorrere le tappe di quel dialogo, 
mischiando due mondi così vicini e legati assieme come 
Buenos Aires e Napoli. Dove altro avrebbe potuto 
sbocciare il talento della Sosa se non nella tormentata 
Argentina, la stessa terra da cui mosse i primi passi il 
miglior giocatore di calcio della storia, colui che, come 
Mercedes fece con la voce, mise il proprio talento al 
servizio di un popolo, di cui venne eletto simbolo, guida 
e come spesso purtroppo succede, capro espiatorio?
Napoli come ovvia destinazione, ragionando col senno 
di poi, per il genio passionale, viscerale ed amante degli 
eccessi del Pibe de Oro, un Elvis Presley con il pallone 
incollato al piede, destinato come lui a toccare le vette 
più alte della gloria ed i peggiori abissi del peccato.
Se lo spettacolo teatrale regala momenti musicali di 

entrambe le città, con omaggi a Pino Daniele ed Edo-
ardo Bennato, qui il legame con Napoli è rappresentato 
da una cristallina versione di Caruso, il brano con cui 
Lucio Dalla, raccontando gli ultimi istanti di un mito 
della musica come Enrico Caruso, canta dell’amore 
verso la propria terra e la propria gente, tematiche 
sempre presenti nel canzoniere di Mercedes Sosa. 
Sempre collegata al capoluogo campano è la canzone 
scritta appositamente da Bungaro, Nu fil’e voce, una 
ballata in punta di chitarra che dimostra una volta di 
più come una voce sussurrata sia in grado di arrivare 
forte e chiara, più di molte grida.
Ospiti prestigiosi e del tutto attinenti al percorso arti-
stico di Simona, come Tosca, che duetta in Mon Amour, 
brano del cantante francese Nilda Fernandez e Paolo 
Fresu, che accompagna con la sua tromba le note di 
Cancion de las simples cosas vero manifesto personale 
della Sosa, inno alla semplicità e all’importanza di saperla 
apprezzare. “Una poesia universale”, come l’ha definita 
perfettamente Simona.
Non mancano chiaramente le canzoni simbolo di Mer-
cedes, come Gracias a la vida (scritto ed interpretato 
da un altro simbolo del sudamerica, la cilena Violeta 
Parra) e la preghiera Solo le pido a Dios, il drammatico 
capolavoro di Leon Gièco che Mercedes interpretò 
rendendolo immortale durante gli anni dell’esilio in 
Europa imposto dalla dittatura argentina.
Il senso dell’opera della Sosa e di conseguenza di questo 
progetto è probabilmente riassunto nel prologo dell’al-
bum stesso, un breve monologo che Simona interpreta 
dandole voce: “un cantastorie non è una divinità. Io ho 
solo indossato un poncho rosso su un abito da sera, ho 
imbracciato una chitarra, ho prestato la mia voce alla 
madre Terra”. Simona Molinari indossa questi brani, li 
rende propri con la sua grazia e ne dimostra la assoluta 
attualità, rinnovandone il messaggio.
La missione per certi personaggi, come detto all’inizio, 
è quello di essere punto di riferimento, di tracciare un 
percorso. Sulla tomba di Diego Armando Maradona è 
scritto “Gracias a la pelota” e nel disco è affidata a lui 
la conclusione: “Niente e nessuno ti può togliere tutto 
quello che hai ballato”.
Grazie a Simona abbiamo ancora molto da ballare.

Dopo un percorso musicale ricco di collaborazioni 
importanti e di progetti di grande spessore, Elisa 
Ridolfi è finalmente giunta, lo scorso anno, ad un 
inevitabile traguardo: realizzare un album tutto suo 
in qualità di cantautrice, “Curami l’anima” (Squilibri 
Editore). Pesarese, nata nel 1978, ha esordito poco 
più che ventenne in un ensemble italiano dedicato a 
diffondere la promozione del fado. In seguito, oltre ad 
affiancare artisti internazionali dediti a questo genere, 
si è dedicata alla didattica della musica. Naturale con-
seguenza di queste esperienze è stata la produzione 
di un lavoro discografico autonomo, in cui poter 
finalmente esprimere le proprie qualità come autrice, 
coadiuvata da un nutrito gruppo di musicisti di talento. 
Il titolo del disco vuole alludere alla capacità della musica 
di offrire consolazione per ogni contrarietà della vita: la 
vocalità di Elisa, giunta al culmine delle proprie capacità 
come timbrica, estensione e varietà di modulazioni, si 
fa balsamo lenitivo che accarezza l’ascoltatore, condu-
cendolo in un porto di quiete, al riparo dalla “febbre del 
mondo” e dalla frenesia della quotidianità. Le liriche poi, 
se lette di seguito, sono una sorta di flusso di coscienza, 
un monologo interiore – ma con lo sguardo rivolto all’e-
sterno - che evoca un viaggio dello spirito tra le stazioni 
dell’amore, della solitudine, della scoperta di sé, della 
musica e della letteratura. Parliamo non a caso di “flusso 
di coscienza”, perché nel full-length sono ben due gli 
omaggi a Virginia Woolf: Il tempo passa e Q, in cui si cita 
esplicitamente ‘Gita al faro’, romanzo in cui l’autrice si 
immerge nei pensieri dei protagonisti e nell’impercetti-
bile trascorrere delle stagioni, raccontando il desiderio 
di un’escursione che, quando ha luogo dopo molti anni, 
diviene una profonda riflessione sul senso della vita.  
Uno dei protagonisti dell’album è il mare: tessuto di 
acque che riveste un poeta, voce che mormora, dispensa-
tore di parole che il vento trasporta o foriero di tempeste 
da cui cercare riparo, l’elemento acquatico è lo scenario 
in cui dimorano i moti dell’anima dell’io narrante. 
Altro ‘personaggio’ è lo stesso fado, ai cui stilemi si 
rifanno molte tracce e che prende forma di “fili” che 
si liberano nell’aria per poi ritornare “tra le labbra a 

fil di voce” e diffondersi nell’ambiente, simbolo di 
un’irrequietezza che cerca conforto (Fili di fado). 
Ma il canto è anche compagno di vita che allevia le 
pene d’amore e accompagna un cuore errante nei 
suoi vagabondaggi (La febbre del mondo), mentre 
il movimento delle onde fa vibrare, come le note di 
una chitarra in un “vecchio fado”, porti e città (Tutte 
le lingue del mondo). È naturale, poi, che dolcezza e 
nostalgia si esprimano anche in portoghese in testi 
bilingue, come in quest’ultimo pezzo e in Ho un addio.  
Il tempo passa, di stampo jazzistico, è ispirata alla 
seconda parte di ‘Gita al faro’, che si snoda lungo un 
decennio. 
Questo arco temporale è compresso, nella canzone, 
nello spazio di una notte, qui descritta dall’intreccio 
tra siku, sax e voce. Q contiene poi la citazione di un 
monologo della protagonista del romanzo, la signora 
Ramsay: l’atmosfera diviene quella di un jazz club, tra 
sax, contrabbasso e pianoforte, finché le voci di Elisa e 
Tony Canto non si sovrappongono in un dialogo che 
non trova conciliazione, come se i mondi interiori dei 
coniugi Ramsay fossero destinati a non incontrarsi 
mai. Ricordiamo che Canto è responsabile della pro-
duzione e degli arrangiamenti, oltre che presente in 
quasi tutti i brani alle chitarre. Il contributo di Eugenio 
Finardi in Tutte le lingue de mondo richiama invece 
il già citato progetto che lo vide con Elisa interprete 
di classici del fado in lingua originale e in italiano. 
Scriveva Virginia Woolf nel 1924: “La vita è un alone 
luminoso, un involucro semitrasparente che ci racchiude 
dall’alba della coscienza fino alla fine.” Allo stesso modo, 
le canzoni di Elisa Ridolfi sembrano emanare una luce 
delicata e impalpabile che guida l’animo dell’ascoltatore 
a placare le proprie inquietudini senza mettere a tacere 
emozioni e sentimenti. “Curami l’anima” è un disco che 
trasuda struggimento e bellezza, malinconia e consola-
zione; è pervaso da un’aura di saudade e al tempo stesso 
contiene guizzi di dirompente vitalità. Un album che 
mantiene le radici nella tradizione di cui l’artista è stata 
per molti anni straordinaria divulgatrice, ma che prende 
il volo verso altri territori, altre ispirazioni.

ELISA RIDOLFI
Maria Macchia

Foto: Antonella Sabatini
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1984 Gino Paoli - Averti addosso
1985 Paolo Conte - Sotto le stelle del jazz
1986 Lucio Dalla - Caruso
1987 F. Guccini - J. C. Biondini - Scirocco
1988 Ivano Fossati - Questi posti davanti al mare
1989 E. Jannacci - M. Bassi - Se me lo dicevi prima

1990 Francesco Guccini  
Canzone delle domande consuete

1991 F. De André - M. Pagani  
La domenica delle salme

1992 Franco Battiato - Povera patria
1993 Luigi Grechi - Il bandito e il campione
1994 Davide Riondino - La ballata del sì e del no
1995 D. Silvestri - E. Miceli - Le cose in comune
1996 Ligabue - Certe notti
1997 F. De André - I. Fossati - Princesa
1998 Francesco De Gregori - La valigia dell’attore
1999 Paolo Conte - Roba di Amilcare
2000 F. Guccini - L. Ligabue - Ho ancora la forza
2001 G. Gaber - S. Luporini - La razza in estinzione
2002 E. Jannacci - P. Jannacci - Lettera da lontano
2003 Enzo Jannacci - L’uomo a metà
2004 Samuele Bersani - Cattiva
2005 Paolo Conte - Elegia
2006 Non assegnata
2007 Non assegnata
2008 Non assegnata
2009 Non assegnata
2010 Non assegnata
2011 Non assegnata
2012 Non assegnata
2013 Non assegnata

2014 Virginiana Miller 
Lettera di San Paolo agli operai

2015 C. Donà e S. Lanza - Il senso delle cose
S. Bersani e Pacifico - Le storie che non conosci

2016 F. di Giacomo-P. Sentinelli 
La bomba intelligente

2017 Brunori Sas - La verità
2018 Mirkoeilcane - Stiamo tutti bene

2019 D. Silvestri, Rancore e M. Agnelli 
ArgentoVivo

2020 Tosca - Ho amato tutto
2021 Madame - Voce
2022 Elisa - O forse sei tu
2023  Niccolò Fabi - Andare Oltre

CANZONE
La mia terra - Diodato 83
L’oceano 
Paolo Benvegnù (feat. Brunori Sas) 59

L’uomo nel lampo 
Paolo Jannacci e Stefano Massini 40

La promessa della felicità 
Federico Sirianni 31

La fioraia - Agnese Valle 17

DIODATO E LA SUA TERRA
UNA PIOGGIA DI FIORI BELLISSIMI

Laura Rizzo

DIALETTO
Setak - Assamanù 74
Davide Van De Sfroos - Manoglia 53
Eleonora Bordonaro - Roda 47
Massimo Silverio - Hrudja 33
Mesudì - Nodi 9

1984 F. De André - M. Pagani - Creuza de mä
1985 Maria Carta - A David a ninnia
1986 Enzo Gragnaniello - Giacomino
1987 Gualtiero Bertelli - Barche de carta
1988 Teresa De Sio - ‘A neve e ‘o sole
1989 Pino Daniele - Schizzechea
1990 Enzo Gragnaniello - Fuijente
1991 Tazenda - Disamparados
1992 Pitura Freska - Pin Floi
1993 P. Daniele - C. Corea - Sicily
1994 99 Posse - Curre curre guagliò
1995 Almamegretta - Sanacore
1996 Agricantus - Tuareg
1997 Sensasciou - Generazione con la x
1998 Daniele Sepe - Lavorare stanca
1999 Enzo Gragnaniello - Oltre gli alberi
2000 99 Posse - La vida que vendrá
2001 Almamegretta - Imaginaria
2002 Davide Van De Sfroos - ... E semm partii
2003 Sud Sound System - Lontano
2004 Lou Dalfin - L’òste del diau
2005 Enzo Jannacci - Milano 3-6-2005
2006 Lucilla Galeazzi - Amore e acciaio
2007 A. Parodi - E. Ledda - Rosa resolza
2008 Davide Van De Sfroos - Pica!
2009 Enzo Avitabile - Napoletana
2010 Peppe Voltarelli - Ultima notte a Malà Strana

2011 P. Laquidara e Hotel Rif 
Il canto dell’anguana

2012 Enzo Avitabile - Black tarantella
2013 Cesare Basile - Cesare Basile
2014 Loris Vescovo - Penisolâti

2015 Cesare Basile - Tu prenditi l’amore che vuoi  
e non chiederlo più

2016 Claudia Crabuzza - Com un soldat
J. Senese & Napoli Centrale - ‘O sanghe

2017 C. Loguercio e A. D’Alessandro 
Canti, ballate e ipocondrie d’ammore

2018 Francesca Incudine - Tarakè

2019 Enzo Gragnaniello 
Lo chiamavano vient’ ‘e terra

2020 Nuova Compagnia di Canto Popolare Napoli 
1534. Tra moresche e villanelle

2021 Fratelli Mancuso - Manzamà
2022 ‘A67 - Jastemma
2023 Almamegretta - Senghe

SETAK. DI CHI SIAMO FIGLI
Daniele Sidonio

* Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto. In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.

In una martellante e sempre crescente intesa tra anafore 
e ritmo, di cui si nutrono le prime due strofe, si gioca 
la partita tra Diodato e la sua (nostra) terra tarantina. 
Pioggia, terra, sangue e maestrale lambiscono una 
striscia bagnata da due mari, eternamente in bilico tra 
la speranza di un riscatto e un popolo meraviglioso e 
nello stesso tempo imbelle. Popolo di guerrieri, una 
volta, oggi ammasso di ossa. La leggenda si incastra 
con la storia, ripetendo a tamburo la parola pioggia, 
scrosciante e tenace, che bagna senza preavviso il volto 
di Falanto, capo dei Parteni esiliati da Sparta, giunto 
sul porto di Saturo per trovare la sua terra. Quella 
pioggia preannunciata dall’oracolo, come salvifica 
epifania di un momento di riscatto, non sono altro 
che le lacrime di Etra, sua moglie, che sgorgano a ciel 
sereno, indicando il preannunciato destino segnato. Nel 
ritornello si passa ad una pagina nuova, che abbandona 
quell’incedere da western per piombare su armoniose 
aperture alari fatte di consapevolezza, di errori, di fiori 
bellissimi. La mia terra parla di un dolore sempre vivo, 
che viene fuori ogni volta che si varca il ponte girevole 
di una Taranto sommersa e (non) salvata dai suoi stessi 
cittadini e accompagna, come in un patto di sangue tra 
due amici fraterni, l’opera prima da regista di Michele 
Riondino, Palazzina Laf. Diodato e Riondino, indigeni, 
impegnati entrambi da tempo nella battaglia per una 
Taranto migliore, arrivano, tra film e colonna sonora, 
a far parlare di un problema lungo quanto il tempo dei 
giganti. E di una terra tanto maledetta quanto ipnotica. 

È il cielo, il segreto. E quel mare che solo blu non è. 
Se non si è mai stati a Taranto, la prima volta si resta 
folgorati. Due enormi specchi in mezzo ai quali non ti 
senti schiacciato, ma amplificato, lanciato in aria come 
un palloncino pieno di elio. Cielo e mare, insieme. 
Come un panino, come una conchiglia. E tu non sei 
né prosciutto, né perla, ma parte integrante di questo 
gioco di luci e colori.
Il resto scompare tutto intorno perché ci sei tu, da solo, 
fra di loro, custodi eterni di una vecchia e decadente 
signora di quasi tremila anni, senza denti per mangiare, 
e occhi per piangere. Ci sono loro a proteggerla, a 
renderla sempre giovane e splendente, a darle mille 
sfumature, a profumarla di odori inconfondibili. Ci 
sono loro a cambiare scenario, mille volte nella stessa 
giornata, a regalare, senza chiedere niente in cambio, 
l’azzurro, il blu quello intenso, il celeste più chiaro, il 
nero e il bianco; e il rosso e il viola intrisi di ferro, e il 
giallo paglierino che d’estate vira allo scuro della sera 
che arriva.
È questo il gioco, l’inganno, la promessa che ti lega a filo 
doppio. Ogni volta che ci torni, ci credi, perché la magia 
si ripete. E tu, come un vecchio e nostalgico innamorato, 
ti lasci blandire da questo lago salato circondato di cielo 
che ti ubriaca, lasciandoti stordito e dimentico di ciò 
che ti portava a non tornare, a giurare mai più, mai più 
e ancora mai più. A farti crollare sfinito, spiazzato.
E a cercare quei fiori bellissimi, tanto difficili – ahinoi 
- da trovare.

Foto: Alessio Albi

Ossa, anima e cuore stesi a terra ad asciugare. Aromi, 
sapori, volti. Sono i ricordi che Fabrizio De André con-
servava di Crêuza de mä, che nel 1984 si aggiudicava due 
delle neonate Targhe Tenco. La lingua di quell’album, la 
musica e gli arrangiamenti di Mauro Pagani sono entrati 
presto nella vita di Nicola Pomponi, in arte Setak. Alla 
soglia dei 10 anni gli è capitato per le mani un disco con 
su scritto “Creu”. L’ha ascoltato e riascoltato, senza 
sapere chi fosse l’autore né cosa cantasse. Eppure quei 
suoni raccontavano qualcosa anche a lui, nato a Penne. 
Nelle sue canzoni si è fatta subito strada la ricerca di una 
musica che rendesse una lingua ultra locale qualcosa di 
universale. Raggiunta la maturità artistica e biografica 
che il suo terzo album Assamanù, fotografa, non è 
così pindarico pensare a quanto quell’ascolto abbia 
silenziosamente lavorato.
Se ‘Blusanza’ (2019) rappresentava l’infanzia e ‘Alestalé’ 
(2021) l’adolescenza, il terzo lavoro è l’approdo di una 
sorta di romanzo di formazione in cui si è definita la 
sua poetica della consapevolezza. Per esprimere questo 
approdo Setak prende in prestito un’espressione di un 
dialetto non suo, lasciando volutamente da parte l’in-
tegralismo e il campanilismo regionale. Assamanù, che 
vuol dire “in questo modo”, arriva infatti dal dialetto 
teramano. Posta al centro della scaletta, la canzone che 
dà il titolo al disco comincia così: «Ji só ‘ffàtte assa-
manù», io sono fatto così.
Scritto insieme a Fabrizio Cesare, curatore degli arran-
giamenti, Assamanù è una rivendicazione espressiva ed 
emotiva. È soprattutto a questo aspetto che Setak si 
lega da sempre. Immerge il dialetto in una musica tesa 
all’universale e ambienta i brani in una carta geografica 
che si espande. Nella sua sperimentazione trovano 
spazio il blues del Delta, il blues del deserto, il country, 
il folk, l’India e le chitarre del Sahara.
Il fulcro narrativo è comunque Penne. Già nel nome 
d’arte Setak si porta dietro una comunità di persone e 
di mestieri remoti. Figlio di setacciari, è andato via dal 
paese e ha attraversato quelle che Vito Teti ha definito 
modalità diverse del viaggiare. Il distacco dalle radici, a 
volte anche tumultuoso, è importante per comprendere 
meglio di chi si è figli. Per non infastidirsi più a quella 
topica domanda: di chj ‘ssi lu fije. È proprio andando 
via che ha cominciato a sentire la mancanza di un 

senso di appartenenza. Ha cominciato a percepire più 
lucidamente la rassegnazione e la perenne vertigine di 
sconfitta racchiuse in quel laconico si tire anninze, si 
tira avanti.
Il passato è il nostro istinto, eliminarlo sarebbe un errore 
così come mitizzarlo. Setak non cade mai in nessuno 
dei due. Critica con ironia le credenze popolari e il 
fatalismo delle terre dei padri, che ha investito anche 
i giovani. Critica la propria generazione (quindi anche 
sé stesso), così ossessionata dal passato che non ha 
pensato a costruirsi un futuro. Si è ingabbiata con le 
proprie mani nel riproporre il non vissuto, anche nella 
musica. Il passato, però, non si può corrompere con 
il passatismo. È fatto anche di rituali di famiglia e di 
infinite feste invernali. È fatto della porta di casa di una 
nonna che non si apre più. È anche il passato dei lutti 
cantato in Chiedo alla polvere, il cui titolo è ispirato 
a John Fante, un altro che scioglie il risentimento e 
abbraccia la disgrazia dei propri vecchi.
Alternando canzoni politiche, ironiche e sentimentali, 
Setak parla di emozioni in un mondo che parla di cose. 
Le persone si sono impoverite di beni di consumo 
e la deriva della semplificazione ha reso evanescenti 
anche il dolore e la memoria. «Siamo figli della storia, 
di quello che ci resta ma non c’è» canta nell’unico 
brano in italiano, arricchito da un inserto di Simone 
Cristicchi. Forse i figli hanno seguito gli errori dei 
padri. Hanno replicato un passato zoppo e vivono in 
un presente fatto di orrore, di affanno e di rumore. 
Così Setak ricerca la solitudine, il silenzio, abbraccia 
le imperfezioni o immagina di abbandonarsi alla forza 
della natura. Cerca una dilatazione temporale nell’epoca 
del tutto subito. Sperimenta nel regno del tutto uguale. 
Sorpassa l’accecante controsole dell’omologazione 
estetica e discografica.
Nell’immane accumulazione di merci in cui viviamo, per 
dirla con Marx, Setak scrive e canta il suo dialetto degli 
oggetti, che somiglia al posto in cui viene parlato. È la 
chiave per l’autenticità. Non persegue intenti folklori-
stici o populismo musicale né tanto meno la sentenza 
usa e getta. Riflette senza dare verità. Preserva le radici 
come punto di partenza per l’avvenire.
Ossa, anima e cuore stesi a terra ad asciugare. Eppure, 
nelle canzoni di Setak non si seccano mai.

Foto: Martina D’Andreagiovanni
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ALBUM A PROGETTO
Sarò Franco 
Canzoni inedite di Califano 63

17 fili rossi + 1 
Ricordando Piazza Fontana 48

Parole liberate vol. 2 39
Shahida – Tracce di libertà 37
Stagioni. Tributo ai Massimo Volume 30

SARÒ FRANCO
CANZONI INEDITE DI FRANCO CALIFANO

Ernesto Razzano

2018 Michele Lionello
Voci per la libertà. Una canzone per Amnesty

2019 Piero Fabrizi
Adoriza. Viaggio in Italia. Cantando le nostre radici

2020
Mimmo Ferraro
Io credevo. Le canzoni di Gianni Siviero
Mauro Pagani
Note di viaggio. Capitolo 1: venite avanti...

2021 Carlo Mercadante 
Ad esempio a noi piace Rino

2022 Ferdinando Arnò 
The Gathering

2023
Mimmo Ferraro  
Nella notte ci guidano le stelle. Canti per la 
Resistenza

La targa è stata istituita nel 2018 per premiare i dischi collettivi intorno a un unico tema oppure 
a un progetto artistico ben identificabile. 
Dopo alcuni piccoli aggiustamenti in corso d’opera, il regolamento attuale così recita:

Migliore album a progetto, ovvero con un unico tema che caratterizzi tutte le canzoni contenute. 
Il disco non deve essere attribuito ad un singolo artista o gruppo, deve contenere almeno 6 brani, 
deve avere una durata minima di 40 minuti e deve essere realizzato con l’intervento di almeno 
4 interpreti differenti (singoli o gruppi) ognuno dei quali deve essere titolare di almeno un brano 
(non ospite quindi, bensì interprete principale specificato nei crediti). Il premio viene assegnato al 
produttore del disco e perciò non è prevista alcuna esibizione da parte di interpreti partecipanti 
al disco.

La maggioranza dei pezzi, come per le altre categorie, deve essere costituita da brani inediti e 
scritti appositamente per il progetto. In questa sezione, non sono quindi ammesse compilation 
di canzoni esistenti (anche se strutturate intorno a un unico argomento) né le riletture o le tra-
duzioni di operazioni discografiche a tema precedentemente: pubblicate da altri interpreti. Non 
sono altresì ammesse produzioni di ensemble musicali, ogni brano deve avere un interprete (o 
gruppo) distinto. 

Le canzoni molto spesso semplificano il mondo renden-
dolo meno complesso, radicando nella sfera emotiva la 
chiave per decifrarne almeno alcune facce del prisma. 
È certamente il caso di Franco Califano e delle sue di 
canzoni. Troppo spesso il personaggio ha modificato nel 
bene e nel male i connotati dell’artista. Qui ci troviamo 
a raccontare una manciata di canzoni che per anni sono 
esistite solo su qualche pezzo di carta in qualche cassetto 
chiuso e ben custodito. Ora finalmente si liberano nude 
e sincere attraverso la voce di interpreti che si mettono 
al servizio di quel mondo di parole e musica, molto 
riconoscibile, di Califano. Sin da giovanissimo Califano 
è stato attratto dal mettere in fila parole rispettando la 
metrica, inizialmente pensando che la poesia potesse 
essere la sua strada, passando presto a diventare autore 
di canzoni da far cantare ad altri. Negli anni Sessanta fu 
Edoardo Vianello uno dei primi a credere in lui come 
autore, spingendolo a trasferirsi da Roma a Milano, dove 
metterà a segno i primi successi, scrivendo E la chiamano 
estate per Bruno Martino o La musica è finita per Ornella 
Vanoni, solo per citare le primissime affermazioni. È 
proprio in questo suo periodo milanese che vengono 
pensati, composti o abbozzati molti dei brani che com-
pongono la tracklist di questo lavoro che si aggiudica 
nella categoria “miglior album a progetto” la Targa Tenco 
2024. Un premio che Califano avrebbe gradito molto 
perché porta il nome di colui che considerava “il più 
bravo di tutti”. E dunque non è strano sentire le sue can-
zoni cantate da altri, perché fin dall’inizio è sempre stato 
così. Califano però non è stato soltanto un autore. Nel 
periodo milanese diventa anche produttore (scoprendo 
i Ricchi e Poveri a cui sceglie anche il nome), ma soprat-
tutto inizia il suo percorso da cantautore, cominciando 
a scrivere anche per sé stesso e dunque a interpretare e 
cantare, con uno stile riconoscibile e un’inconfondibile 
voce roca, per certi versi più libera di raccontare storie 
di vita vissuta e osservata, senza troppi filtri. A diffe-
renza di tanti tributi che pure si fanno, questo ha una 
particolarità non da poco, e cioè che si tratta di inediti, 
quindi non di rifacimenti di canzoni già conosciute in 
originale. Questo rende più emotivo e coinvolgente 
l’ascolto e forse sono sensazioni provate pure dagli 

artisti che si sono misurati con questi brani. Un progetto 
simile e altrettanto interessante probabilmente è il disco 
pubblicato di recente da Filippo Graziani che ha ripreso 
e inciso otto inediti del padre Ivan.  
“Sarò Franco – Canzoni inedite di Franco Califano” 
esce nel giorno di quello che sarebbe stato il suo 
ottantacinquesimo compleanno, grazie a un progetto 
partito prima, quando Alberto Zeppieri responsabile 
del progetto, ha affidato la composizione delle musiche 
di questi inediti allo storico collaboratore del “periodo 
milanese” Frank Del Giudice, in accordo con Silvia 
Califano, unica figlia del musicista.
Il disco si apre con Trastevere, una bella canzone che dav-
vero rispecchia tutto Califano, interpretata con grande 
sintonia dai Tiromancino che sono presenti anche in 
un’altra traccia dal titolo Ai treni che ho perso. Anni fa i 
Tiromancino gli avevano già tributato un omaggio con 
la cover di Un Tempo Piccolo e Federico Zampaglione 
fu anche coautore del testo del brano portato al Festival 
di Sanremo nel 2005 dal cantautore romano dal titolo 
Non escludo il ritorno, frase che ironicamente ancora 
campeggia sulla sua lapide. Tanti i musicisti coinvolti 
che hanno risposto con interpretazioni a volte davvero 
di altissimo livello come è il caso di Petra Magoni che 
canta un bel testo atipico e impegnativo come Amor 
ch’a nullo amato amar perdona. Meravigliosamente 
sghemba e intensa in chiusura di tracklist la voce di 
Patty Pravo in Io so amare così, brano presente anche in 
una versione dal sapore “argentino”, alla Piazzolla, dal 
titolo La Cama con l’altrettanto intensa performance 
di Franco Simone. Tutte le voci meriterebbero di essere 
menzionate, non a caso hanno contribuito all’assegna-
zione di questa importante Targa, da Amedeo Minghi a 
Grazia Di Michele, da Numa & Phil Palmer a Nisi fino 
ad Alberto Fortis. Ricordiamo anche altri due testi che 
emergono andando avanti con gli ascolti, vale a dire Noi 
di Settembre con la voce di Giovanni Nuti e Ieri era il 23 
con la coppia Ivan Segreto e Giovanna Famulari. L’im-
pressione è che questo disco funzioni così tanto perché 
riesce a conservare e trasmettere l’animo più profondo 
di Califano, riuscendo davvero, come auspicava il titolo 
del progetto, a essere “franco”.

TULLIO DE PISCOPO
Alberto Marchetti

Fra le tante definizioni che nel corso dei 
decenni hanno provato a descrivere la 
canzone d’autore c’è sicuramente quella 
che la vuole “senza compromessi”. Il 
termine “compromesso” può essere però 
fuorviante: il significato d’uso lo tinge 
di aspetti pruriginosi, forse per via della 
cattiva usanza in voga in talune carriere 
politiche, fatte di corruzioni che mal si 
accordano con una decente condotta 
morale. Allora il “compromesso” ha 
spesso a che fare più con la sfera etica, 
quando non di origine schiettamente 
pecuniaria, che con quella che il suo etimo 
ben più generale e affascinante ci sugge-
rirebbe. Da definizione Treccani, infatti, 
“compromesso” «si configura come parti-
cipio passato del verbo “compromittere”, 
ovvero “fare una promessa reciproca”». 
Ecco che le cose acquisiscono una sfuma-

tura più chiara. In questo senso, fatta salva 
la pura dietrologia fine a se stessa, l’aspetto 
pruriginoso di cui sopra lascia spazio all’i-
dea di andare verso l’altro per incontrarsi 
a metà strada, preferendo – uso sempre 
parole da Treccani – la via che porta a 
«dipingere i propri pensieri attraverso sfu-
mature, non incatenati alla dicotomia del 
bianco e nero. Sincero esercizio di umiltà». 
Tornando alla canzone d’autore senza 
compromessi, quindi, l’aspetto etimolo-
gico dell’espressione ci porta a considerare 
non tanto l’idea ascetica di non venire a 
patti con il mercato, quanto quella che 
venga rispettata la promessa tra le esigenze 
personali espressive dell’artista e quelle 
d’ascolto di chi acquista la sua musica (o, 
almeno, di quei quattro gatti che lo fanno 
ancora). Ma la comunicazione tra artista 
e pubblico è indispensabile, altrimenti 
non c’è canzone e, per la verità, nessun 
altro tipo di arte. Allora non c’entrano le 
prurigini pecuniarie: la canzone d’autore 
senza compromessi è quella che non 
prevede alcuna promessa. L’accordo con 
il pubblico deve avvenire “di sorpresa” e 
un cantautore, quando sa fare il proprio 
mestiere, deve saper cogliere nell’albero 
dell’immaginario collettivo un frutto 
nascosto ma vivo, presente, che ci descrive 
tutti. Altro che promessa: il bravo can-

tautore ci deve sorprendere. Quando 
nel settembre 2000 venne pubblicato il 
singolo Io sono Francesco, di Tricarico, ci 
trovammo di fronte a qualcosa che tutti 
custodivamo nella nostra infanzia: quella 
volta che non fummo compresi, magari 
proprio a scuola, perché lì vale di più, 
quando a casa ti dicono che “la maestra 
ha sempre ragione” e tu la prendi come 
un punto di riferimento infallibile.
L’empatia è un requisito essenziale di un 
insegnante ed evidentemente la maestra di 
Tricarico ne era del tutto sprovvista. Ma 
lui va oltre. Il linguaggio artistico non ha 
obbligo alcuno di umiltà e, con buona pace 
della Treccani, non lascia spazio alle sfu-
mature. In quel momento, quel bambino, 
ferito e tradito dalla mancanza di empa-
tia, usa tutte le armi a sua disposizione, 
soprattutto quelle parolacce che conosce, 
sa di non poter usare ma non vede l’ora 
di farlo. «Puttana la maestra!» a quel 
punto è un grido liberatorio, un’iperbole 
scostumata perfettamente artistica. È un 
grido senza alcun compromesso. E così, in 
un sol colpo – ma in modo artisticamente 
ineccepibile – Tricarico si è giocato la 
possibilità che quella canzone spopolasse 
nelle scuole italiane, per esempio per 
mettere in discussione la didattica tra-
smissiva e la lezione frontale: per troppa 

autenticità, si è giocato la possibilità di 
essere il simbolo degli ultimi venticinque 
anni della scuola delle competenze. La 
canzone però così è più vera e funziona 
ancora meglio, perché vive nell’immagina-
rio e ben rappresenta la forza ribelle che 
mette in salvo l’età puerile dalla tensione 
all’omologazione. Quella canzone poi 
prosegue a meraviglia, facendo notare 
che la vita può essere piena di maestri: che  
stanno non necessariamente a scuola e che 
non sono necessariamente i nostri padri 
biologici. Per capacità di accordarsi al 
linguaggio infantile, Tricarico potremmo 
accostarlo a Rodari. Arriva sempre dritto 
e ragiona sull’essenziale. Così accade in 
Solo per te (2005), nella disarmante fran-
chezza di Vita tranquilla (2008) o in Tre 
colori (2011).
Tricarico sarà presente a questa edizione 
del Premio Tenco, la cinquantesima, con 
una canzone diversa ogni sera. I suoi brani, 
che sanno essere corrosivi, dolci e dissa-
cranti nello stesso momento, e sempre 
comunque sorprendenti, possono servire 
a farci capire qual è il senso originario della 
musica d’autore. Ci suggeriscono che, 
se una promessa ci deve essere, è quella 
tra l’essere umano che scrive e l’artista 
che canta sul palco: unica regola, niente 
compromessi.

FRANCESCO TRICARICO. CANZONE D’AUTORE SENZA COMPROMESSI
Paolo Talanca

Nato a Napoli, Porta Capuana, il 24 
febbraio 1946, papà percussionista, 
nonno trombonista, un fratello maggiore, 
Romeo, anch’egli batterista, morto in 
circostanze misteriose nel 1957 mentre 
suonava con il gruppo del pianista Mario 
Romano, Tullio venne su con le bacchette 
in mano, praticando sulla batteria di papà 
avvolta nelle coperte per non fare rumore, 
precauzione degna di nota ma inutile 
visto che la vicina, donna Cuncetta, 
arrivò esasperata al punto di pagare anche 
cinquanta lire pur di non sentirlo suonare. 
Soldi sprecati, naturalmente. 
Già da piccolo Tullio “sentiva” i ritmi 
dalla vita tutto intorno, dentro casa, fuori 
per le vie, produceva scat e rap sopra i 
mille rumori dei vicoli, facendo pratica 
percussiva anche con i venditori africani 

di Porta Capuana;  a lezione dal maestro 
Armando Desideri affinò quell’istinto 
naturale che lo rendeva predisposto come 
pochi e, dopo aver fatto parte di complessi 
giovanili partenopei come Rebels e Stran-
gers, su consiglio di Gianni Cesarini, che 
sarebbe presto diventato critico de “Il 
Mattino”, iniziò ad ascoltare i grandi del 
jazz tra cui Art Blakley e Max Roach. Fu 
una vera e propria epifania! Arrivarono 
le esperienze con Eddie Caruso, Sergio 
Nanni, l’ammissione al conservatorio di 
Bologna, una serie infinita di partecipa-
zioni con musicisti, l’incontro d’amore 
con Dina Biolchini.
Tra le mille collaborazioni con tutti i 
grandi della musica italiana e del gotha 
internazionale, da Gerry Mulligan a Chet 
Baker, da Quincy Jones a Vinicius de 
Moraes, da Gato Barbieri a Billy Cobham 
a Wayne Shorter, da Lucio Dalla a De 
André a Battiato, spaziando nei generi 
e nelle culture ritmiche del globo con 
estrema naturalezza e infinita inventiva, 
è impossibile non citare quella con Pino 
Daniele. Pino, all’interno di quel movi-
mento estremamente creativo e prolifico 
che il giornalista Renato Marengo definì 
Naples Power, è stato un autentico cam-
pione, un magnifico innovatore nella let-
tura della realtà napoletana riversando nei 
testi poetici l’amore viscerale per la città 

e la sua profonda e amara analisi sociale, 
mentre nelle composizioni musicali è evi-
dente come l’enorme eterogeneo bagaglio 
accumulato in ascolti e studio lo abbia 
portato a una sintesi unica e irripetibile 
di complessità e immediatezza. 
Il primo incontro tra i due fu alla pizzeria 
di Port’Alba nel 1977, per l’uscita dell’al-
bum di esordio Terra mia, con il progetto 
di un coinvolgimento nel successivo che, 
per impegni di Tullio, non si concretizzò. 
Ma l’appuntamento era solo rinviato. 
L’incontro fortemente desiderato da 
Pino Daniele arrivò nel 1981 nella nuova 
residenza a Formia, lì in un paio di giorni 
tra jam straordinarie furono registrati i 
provini dell’album Vai mò, presenti Rino 
Zurzolo e Joe Amoruso. All’incisione in 
studio avrebbero poi partecipato Toni 
Esposito e James Senese, per un combo 
davvero stellare. Era, quello creato in 
questo formidabile frangente, un sound 
nuovo, potente e raffinato, carico di senti-
mento e di pathos, di feeling e di sconcer-
tante verità vitale. La tournée successiva 
fu trionfale in ogni data e l’apoteosi si 
ebbe a Napoli, il 19 settembre 1981, in una 
Piazza Plebiscito gremita all’inverosimile 
e la gente che si ammassava anche nelle vie 
adiacenti. L’apoteosi del Naples Power. 
Seguì Bella ‘mbriana, allbum dedicato 
allo spirito protettore di ogni abitazione 

di Napoli, con ospite il sax soprano di 
Wayne Shorter, un’ulteriore evoluzione 
di quel crossover innovativo capace di 
armonizzare il jazz e il blues all’anima 
mediterranea di Pino e della sua band. 
Il successo di Pino Daniele fu propedeu-
tico per la realizzazione artistica di tutti i 
componenti della band. Nel 1984 infatti 
nello stesso studio di Pino a Formia prese 
vita l’album Acqua e vento di Tullio De 
Piscopo, trainato nelle vendite dalla carica 
ipnotica del brano Stop bajon, Primavera 
per tutti, che entrò nelle classifiche di 
mezza Europa. Nello stesso anno ebbe 
altrettanto successo Kalimba de luna 
di Toni Esposito, mentre James Senese 
colse il momento propizio per iniziare la 
propria carriera solista.
La carriera di De Pisccopo non ebbe 
attimi di sosta, nel 1987 fu tra i campioni 
partenopei nello storico incontro con la 
musica di Harlem, cui seguirono nuove 
collaborazioni con eccellenze come Toots 
Thielemans, mentre nel 1988 il brano 
Andamento lento salì stabile in vetta 
alle classifiche di vendita. Tullio tornò a 
suonare con Pino Daniele nel 2012 per i 
concerti di Tutta ‘nata storia e nel 2013 
con il tour di Nero a metà. Nel 2017 ha 
ricevuto il premio Lorenzo il Magnifico 
a Firenze e nel 2022 il Leone d’Oro alla 
carriera.

UN RICONOSCIMENTO ATIPICO
PREMIATI I PRODUTTORI DEI PROGETTI

GLI INVITATI
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Antefatto. 
Succede in quell’attimo tra la voglia e la pazzia, l’inco-
scienza e l’allegria, mentre stai preparando la valigia per 
scappare cinque giorni al mare anche se nel bel mezzo del 
Festival Shomano e del Premio Staino-Pitoon. Accade 
che squilli il telefono e “il” Sacchi ti assegni il compito 
a casa. Onorata come sempre per l’attenzione e per 
la richiesta, tu rispondi sì prima ancora di aver colto 
il tema: Tosca. Nel breve attimo di lucidità mentale, 
cerchi di ricordare a Sergio Secondiano che già un anno 
fa avevi scritto di lei, e sempre per Il Cantautore, ma lui 
ti risponde pronto: “parti da quello”. Orpolà. Quindi, 
dove eravamo rimasti?
Tosca: quegli occhi di carbone che sanno leggere dentro 
le persone. Che sanno scoprire mondi, storie, e poi rac-
contarli, mescolandoli con curiosità, passione e pathos. 
Tosca: quella voce dalla timbrica così unica, forte, 
con mille sfumature e colori tenaci, eppure così 
leggera, come pennellate sospese di un acquerello. 
Tosca: quell’attenzione “metodica”, che a volte 
rende prossimo lo sfinimento anche per i fonici 
più scafati, tesa com’è alla perfezione del suono. 

Quell’attenzione che solo un’anima musicale asso-
luta, più che un orecchio assoluto, può pretendere. 
Tosca: quella presenza scenica che accarezza e 
aggredisce il palco, da leonessa più che da pan-
tera, da incontestabile signora della canzone. 
Tosca: sguardo che ti strega, idee delle quali lei 
stessa è il crocevia, su cui si frangono musica-
lità di idiomi diversi e sorprendenti genialità. 
Tosca: una corona di musicisti che sono a loro volta 
vere eccellenze del settore, come Giovanna Famu-
lari o Massimo De Lorenzi, per fare solo due nomi. 
Tosca: ricerca, qualità, stile, impegno, costruzione, 
progettualità. Nulla a che vedere con la legge di mercato 
imperante, votata ai tormentoni canori e alla confusione 
sociale, all’intrattenimento da audience: una deriva 
che sta rendendo la bellezza vocale, musicale, creativa, 
artistica e di pensiero un prodotto sempre più di nicchia 
anziché farne spazio di respiro, risposta a un bisogno 
profondo.
Un progetto dopo l’altro. 
Tosca ha imparato dal suo mentore Arbore a fare solo 
ciò che la diverte. E lo fa in maniera eccelsa. E in più 
osa e combatte, attenta in particolare al mondo musicale 
giovanile, impegnandosi in progetti come l’Officina 
Pasolini, luogo di sperimentazione e di condivisione di 
linguaggi, dedicato alle nuove generazioni. Una propo-
sta di pensiero geniale per sfuggire alla rassegnazione 
cercando materiale per “creare incanti”, per seminare 
senza stancarsi e osservare il germogliare di idee. 
Dopo l’anno di Morabeza, anche Il 2024 è stato un 
anno ricco e intenso, grazie a D’altro Canto, un 
progetto scritto a più mani (con Giorgio Cappozzo, 
Valentina Romano e Alessandro Greggia) che, par-
tito dalla radio, ha generato a sua volta altri percorsi 

culturali (come l’officina Pasolini) fatti di incontri e 
condivisioni, di contaminazioni e sogni, e che chiuderà 
l’anno presso l’Auditorium Parco della musica Ennio 
Morricone con gli ultimi due dei cinque appuntamenti 
previsti dal cartellone. I primi due dedicati a Napoli 
e il terzo al Cinema. Il 31 ottobre sarà la volta di 
Musica Stregata e il 13 dicembre dello Speciale Natale. 
Un connubio di artisti che sanno toccare in leg-
gerezza ogni argomento andando in profondità, 
come vasi comunicanti che si arricchiscono di can-
zoni, racconti, visioni, vite: una sinergia di ricerca 
che si inoltra anche negli anfratti dimenticati della 
musica. Come dice Tosca: “Una piccola isola felice 
nel mare magnum di un tempo complesso, da cui 
non si cerca fuga, ma solo una chiave diversa per 
interpretarlo, senza subirlo, con grazia e ironia“. 
Tosca: la curiosità di attraversare mondi musicali 
anche molto lontani facendosi contaminare e con-
taminando, per una specie di permeabilità al bello. 
Lei, la regina, dirige magnificamente l’orchestra e ci ha 
abituati negli anni anche a spettacolari duetti. Come 
dimenticare, tra gli altri, il duetto con Silvia Pérez Cruz a 
Sanremo? Andando a ritroso, ricordiamo quelli con Ivan 
Lins, Vincent Ségal, Cézar Mendes, Lusia Sobral… o il 
più recente, con Francesco Guccini, la scorsa primavera, 
quando hanno cantato e inciso Bella Ciao.
Recentemente ha partecipato a un CD di duetti, ideato 
da Sergio Secondiano Sacchi, dedicato all’arte dell’in-
contro. Insieme a Carlinhos Vergueiro, Tosca interpreta 
L’illusionista, riportandoci, ai tempi in cui, a casa Sacchi-
Trento, si respirava fino all’alba una Milano da bere 
e da cantare, accompagnati dalle note della chitarra e 
dalla voce di Carlinhos. Con Bardotti, Sonia, Sergio S. 
e Nini a fare il coro.  

LE MILLE E UNA TOSCA
Nini Giacomelli

Non faccio fatica a confes-
sare che quando, ormai quasi 
vent’anni fa, venne fuori questo 
ragazzo riccioluto che dichia-
rava di voler cantare – anzi, 
fare un po’ tutto – come Biagio 
Antonacci, centrando quello 
che lui stesso ha definito “un 
tormentone involontario”, mai 
avrei immaginato che quel sin-
golare personaggio con quegli 
occhiali (un po’) da secchione 
e un’espressione – quella sì – 
veramente intelligente avrebbe 
saputo convincermi così in fretta 
delle sue doti, tutt’altre rispetto 
a ciò che quel brano, che sem-
brava furbo e forse era invece 
solo arguto, leggero mentre 
forse aveva solo un testo troppo 

pieno e incalzante per riuscire 
a coglierne tutte le spigolature, 
sembrava esprimere. Sì, non c’è 
voluto molto, a cambiare idea 
(del resto chi non è in grado di 
farlo mai dovrebbe occuparsi di 
attività connesse alla creatività, e 
non solo quelle). La sua capacità 
di giocare con le parole, per 
esempio, di unire alto e basso, 
come si dice, serio e faceto, mi 
sono apparse ben presto doti 
degne di grande attenzione. La 
sua arguzia, poi, la simpatia del 
personaggio, la sua intelligenza 
(una conferma, come abbiamo 
visto), sono apparse nitidissime 
fin dalla sua prima apparizione 
al Tenco, anno di grazia 2006, 
dove arrivava come debuttante, 
per aprire con Lontano lontano 
già la successiva edizione della 
rassegna, destino riservato solo 
ai figli prediletti degli eredi di 
Amilcare. Lui, Simone Cristic-
chi da Roma zona Tuscolana, 
nel frattempo aveva visto bene 
di vincere contro ogni logica e 
previsione (checché se ne dica) 
quell’altro Sanremo, con Ti rega-
lerò una rosa, brano memorabile, 
dove già si coglieva in toto la 
sua vocazione – la sua pelle – di 
uomo di parola a 360°.

Il resto della storia lo ha visto 
salire e scendere dal palco dell’A-
riston diverse altre volte, fra 
il Tenco e quell’altro festival, 
intitolato al patrono dei barca-
ioli, come lo definì una volta 
Pino Daniele, realizzare il docu-
mentario Dall’altra parte del 
cancello, stesso titolo del suo 
secondo album e di un’indimen-
ticata canzone di Giorgio Gaber 
(stesso tema, caro a entrambi: 
la malattia mentale, con annessi 
e connessi del caso) e fare un 
sacco di altre cose. Tipo mettere 
in piedi spettacoli teatrali sempre 
sferzanti fra i quali citiamo 
almeno Centro d’igiene mentale, 
sempre sull’argomento di cui 
sopra, e Magazzino 18, sul tema 
spinoso e controverso delle 
foibe, scrivere libri (parecchi) e 
colonne sonore (un paio), ecce-
tera eccetera. Come ad esempio, 
venendo all’oggi, dedicarsi alla 
rilettura del repertorio di un altro 
gigante di questo nostro mondo 
fatto di musica e parole, Franco 
Battiato, in coppia con Amara, 
al secolo Erika Mineo, pratese, 
quarant’anni appena fatti, capace 
di costruirsi anche lei in un ven-
tennio appena scarso una propria 
credibilità, una propria identità 

artistica, come interprete nonché 
come autrice. È sua, per esempio, 
Che sia benedetta, con cui nel 
2017 Fiorella Mannoia (“mica 
paglia”, come direbbe l’indo-
mito Antonio Silva) non vince 
Sanremo solo perché quello è 
l’anno di un altro toscanaccio, 
tal Francesco Gabbani, e del suo 
Occidentali’s Karma. In coppia 
con Simone, Amara porta ora in 
giro Torneremo ancora, concerto 
mistico per Franco Battiato, ruo-
tante appunto attorno al reper-
torio dell’uomo di Milo, in cui 
peraltro Che sia benedetta s’infila 
regolarmente, accanto a pezzi da 
novanta come (ovviamente) La 
cura, in cui la vocalità educata di 
Simone si sposa ottimamente, 
per contrasto e specularità, con 
quella più brada (e comunque a 
sua volta educata, calibrata) di 
Amara, e poi L’ombra della luce, 
L’era del cinghiale bianco, E ti 
vengo a cercare, La stagione dell’a-
more, Fisiognomica, L’animale, 
ma anche pezzi più “appartati” 
come Lode all’inviolato, Le 
sacre sinfonie del tempo, Il re del 
mondo. Che dire ancora? Che 
Simone avrebbe potuto avere un 
futuro anche come disegnatore 
di fumetti (è stato a bottega 

dal leggendario Jacovitti). Che 
Amara, oltre che per la Mannoia, 
di cui è diventata amica e sodale 
nelle varie iniziative promosse 
dalla collega, ha scritto anche per 
Ornella Vanoni, fresca novan-
tenne (auguri in ritardo), Emma 
ed Elodie. Che insieme, lui e lei, 
fin dal 2020 hanno realizzato 
pure un brano di grande misura 
e buon gusto come Le poche cose 
che contano, coinvolgendo Don 
Luigi Verdi. Che sentirli cantare 
insieme Battiato, per sole voci 
e chitarra o con contorni vari, 
è sempre un gran piacere. Per 
il peso specifico della materia 
prima e per ciò che loro due 
sanno infonderci di proprio. Che 
siano benedetti, già.

AMARA E SIMONE PER FRANCO (MA NON SOLO)
Alberto Bazzurro

Irene Buselli, cantautrice genovese di 28 anni laureata 
in matematica, unisce in modo affascinante la sua for-
mazione scientifica con l’arte, creando nei suoi brani 
una fusione che innesca reazioni a catena di alto valore 
musicale e letterario. Nonostante la giovane età, ha già 
ottenuto riconoscimenti importanti nel panorama della 
musica d’autore: dal Premio Bindi al Premio Nilla Pizzi, 
il 2023 ha visto per lei una serie di successi culminati 
nell’uscita del suo album d’esordio, “Io, io, io”, un’opera 
introspettiva e potente. L’album è caratterizzato da 
sonorità delicate e rarefatte in cui la sua voce emerge in 
modo a volte spezzato e a volte solenne, dando colore 
ai brani con emozioni contrastanti.
In ogni canzone, le emozioni si traducono in un lin-

guaggio musicale ricco e complesso, che può essere 
apprezzato su diversi livelli di ascolto. L’amore e la 
sofferenza esplodono in modo caotico ma armonioso, 
decodificati attraverso la sua voce, le parole e la musica, 
componendo un pentagramma di chiavi diverse. Irene 
riesce a mescolare abilmente vari stili, mantenendo 
sempre al centro la sua autenticità e profondità emotiva. 
La sua laurea in matematica sembra darle la capacità 
di trasformare le complesse equazioni del sentire in 
espressioni più semplici, comprensibili anche a chi fatica 
a dare parole alle proprie emozioni.
Ogni brano è come l’apertura di una parentesi: all’in-
terno, si dispiegano le complesse lettere delle profondità 
del sentire. Irene le trasforma con delicatezza, sempli-
ficandole riga dopo riga, fino alla chiusura finale, in un 
senso di pace. Sconcerto e rabbia si confrontano con 
amore e autodeterminazione. Come canta lei stessa, 
ci domandiamo, “palombari nella foresta”, cosa ci fac-
ciamo così pesanti e complessi in un ambiente che non 
ci appartiene. Le sue domande si diffondono nei brani, 
cercando risposte troppo gravose per essere affrontate 
da soli, richiedendo di seguire la sua “sottile voce” e 
ragionare insieme a lei. È qui che torna utile la scienza, 
ricordandoci che la verità si scopre insieme, e Irene ci 
offre un argomento su cui riflettere attraverso le sue 
parole. Va tenuto presente che questo è solo il primo 
album di Irene, un esordio notevole ma non privo di 

imperfezioni. Alcuni concetti risultano ripetitivi, ma 
se si trattasse già di un prodotto “finito”, sembre-
rebbe qualcosa di preconfezionato, come un prodotto 
Ikea. C’è da augurarsi che Irene continui a crescere e 
migliorare, senza adagiarsi sui risultati ottenuti. Le sue 
sonorità affascinano e catturano anche al primo ascolto, 
ma è importante che non prendano il sopravvento sulle 
parole: il suo estro creativo deve sempre guidarla, senza 
essere sommerso dalla musica.
Un altro talento di Irene è la capacità di collaborare. Fa 
parte del collettivo torinese “Canta fino a dieci”, insieme 
ad altre quattro cantautrici, un progetto che mira a 
riconoscere il valore del cantautorato femminile al pari 
di quello maschile. Sebbene questa affermazione possa 
sembrare scontata, evidentemente sul palco o dietro 
un testo non lo è. Queste giovani artiste, tutte sotto i 
30 anni, vogliono essere riconosciute come cantautrici, 
prima che come semplici “indossatrici” di canzoni. 
Questa richiesta decisa è il riflesso di una sensibilità 
profonda che merita attenzione.
Tutto ciò che Irene ha scritto e cantato porta con sé 
un’anima laboriosa e tenace, la stessa che anima le 
istanze del collettivo. La sua voce si distingue con forza 
sia su arrangiamenti orchestrali che su beat elettronici, 
certa del suo posto. Le auguro di mantenere questo 
coraggio e di non abbandonare quella foresta che la sta 
trasformando.

IRENE BUSELLI
Anna Mastrantuono

Quando, primo in assoluto, salì sul 
palco nella prima rassegna della canzone 
d’autore Tenco, nel 1974, Ivan Graziani 
aveva da non molto pubblicato uno 
strano disco strumentale intitolato 
Tatotomaso’s guitar oggi introvabile e 
costosissimo. Quell’album misterioso 
Ivan lo aveva registrato per celebrare, 
assieme alla moglie Anna, la nascita del 
primogenito Tommaso.
A distanza di cinquant’anni esatti Tom-
maso, oggi affermato ed esperto bat-
terista, ritorna alla Rassegna del Tenco 
assieme al fratello Filippo, nato nel 1981 
e solista di successo, per celebrare questo 

importante anniversario e per ricordare 
a tutti la grandezza di Ivan e la bellezza 
del suo repertorio. Ma anche proporre le 
canzoni ritrovate, sì perché alcuni nastri 
registrati negli anni da Ivan, sono stati 
“lavorati” con grande rispetto da Filippo 
e Tommaso e pubblicati in un riuscitis-
simo album, Per gli amici, brani che poi 
sono stati inseriti nel tour di Filippo e 
della sua band di cui appunto Tommy è 
motore ritmico insostituibile.
Ho avuto modo di vedere due o tre 
volte lo spettacolo di questa formidabile 
band e va detto che l’omaggio è totale, 
affascinante e romantico. La somiglianza 
della voce di Filippo, gli arrangiamenti 
rispettosi ma non “fotocopiati”, una 
certa familiarità con il “cazzeggio” live, 
quello di livello alto, un afflato rock di 
prim’ordine e un repertorio micidiale, 
fanno sì che lo spettacolo sia avvincente 
per davvero e che il tempo voli via e 
il finale arrivi sempre un po’ troppo 
presto.
E poi Filippo e Tommy non sono certo 
dei novellini, anzi… Tommaso ha 
suonato con grandi nomi della musica 
leggera italiana, il padre Ivan, Mario 
Biondi, Danilo Sacco (ex Nomadi), Luca 

Jurman, Claudio Golinelli nel Gallo 
Team e altri, ma è molto attivo anche 
a livello locale, nella vicina Romagna 
soprattutto, dove è punto di riferimento 
per moltissimi progetti, come quelli 
di Massimo Marches o di Francesca 
Romana Perrotta. Filippo ha esordito 
con un extended play con la band Stoner 
Rock Camera (FIRST ROUND, 2008) 
e, tre anni dopo, con un album dedicato 
alle canzoni del padre, Filippo canta Ivan 
Graziani (2011). Ancora tre anni e va a 
Sanremo con Le cose belle, titolo dirot-
tato anche sul primo album originale che 
vince la Targa Tenco come miglior opera 
prima. Meno soddisfacente il successivo 
Sala giochi (2017) ma è il prologo alla 
creazione di una potente band che va a 
rileggere, come già detto, il canzoniere 
di papà Ivan con una grinta e un rispetto 
inopinabili. A fianco di Filippo c’è quasi 
sempre Tommy, rassicurante per le sue 
precisione e dinamicità alla guida della 
sezione ritmica, così importante nella 
musica di Ivan.
Nasce così questo tour che tanti consensi 
sta raccogliendo in giro per l’Italia con il 
pubblico sempre ansioso di bis infiniti. 
Con loro sul palco anche il cantautore e 

polistrumentista riminese Massimo Mar-
ches, per un suono completo (Francesco 
Cardelli e Stefano Zambardino comple-
tano il magnificio quintetto). Tra i nuovi 
brani, quelli recuperati da Tommaso e 
Filippo tra le registrazioni del padre, 
spiccano perle come TV, La rabbia, la 
title track Per gli amici e La canzone dei 
marinai che abbiamo potuto ascoltare 
anche in una bella versione di Colapesce 
Dimartino. Poi ci sono i classici di Ivan: 
Lugano addio, Agnese, Firenze (Canzone 
triste), Modena Park e i rock tiratissimi 
di Monna Lisa, Dr. Jekyll Mr. Hyde, Il 
chitarrista e Pigro. Senza dimenticare 
l’onirica Fuoco sulla collina. In diverse 
occasioni ha fatto la parte del leone 
anche una dilatata versione di Taglia la 
testa al gallo.
Gli show di Ivan erano dei veri e propri 
happenings rock e non a caso uno dei 
migliori live della nostra storia musicale 
è Parla tu del 1982. Ora non so se Filippo 
e Tommaso hanno registrato questi show 
e se hanno intenzione di regalarci un 
ricordo materiale (e maneggiabile) di 
questo bellissimo tour. 
Non sfigurerebbe sicuramente nella 
discografia di famiglia.

IVAN, TOMMY E FILIPPO
Michele Neri

Foto: Giorgio Amendola Foto: Giorgio Amendola

Foto: Fabio Lovino
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RESISTENZA E CANZONE D’AUTORE 
Emanuele Felice

NOVECENTO. TRA CANZONI E ETNOMUSICOLOGIA 
Daniele Fumagalli

Non si può parlare di Michele L. 
Straniero senza raccontare dell’espe-
rienza dei Cantacronache: un’avven-
tura politico-musicale nata a Torino 
e che vide coinvolti tra il 1958 e il 
1962, oltre a Straniero, anche Sergio 
Liberovici, Fausto Amodei, Margot 
Galante Garrone, Emilio Jona, Italo 
Calvino, Umberto Eco, Franco For-
tini, Giovanni Arpino, Gianni Rodari, 
Franco Antonicelli, Piero Gobetti e 
molti altri... Michele L. Straniero fu un 
artista e un intellettuale a 360° gradi: 
non era solo il fondatore e l’interprete 
principale di Cantacronache, ma fu 
in primis un poeta. Nel suo percorso 
Michele ebbe una “vita pubblica”, dove 
cantava canzoni impegnate, faceva 
ricerca sul campo, si offriva come 
scomodo specchio per la società, e una 
“vita privata” più intima e introspettiva 
che sfociava  nelle poesie e nei suoi 
pensieri che metteva per iscritto. Anzi, 
possiamo dire che Michele, da ragazzo, 
si mise prima a scrivere poesie e poi testi 
per canzoni, che, come si sa, sono ben 
diverse per metrica e per intento comu-
nicativo. Scriveva in qualunque posto 
e in qualsiasi momento, su un’agenda 
telefonica o su fazzolettini di carta al 
ristorante. Nelle sue canzoni, Michele 
“urla” la denuncia di fatti di cronaca 
quotidiana, nelle sue poesie “sussurra” 
le sue particolari emozioni. Straniero, 
dunque, fu un fervido poeta, pubblicò 
diversi libri. Di lui Pasolini disse: “M.L. 
Straniero è uno dei pochi poeti del 
Novecento da ricordare”. Le sue prime 

poesie (conservate, insieme alle poesie 
inedite, nell’Archivio “Michele L. 
Straniero” presso la Fondazione Carlo 
Donat-Cattin di Torino) vennero pub-
blicate su “Carta, penna e calamaio”, una 
rivista mensile per studenti, nel gennaio 
del 1953, quando non era ancora dicias-
settenne. Il progetto di realizzare un Cd 
(“Domani si vive e si muore”, ed. Nota) 
nasce da un’idea del nipote Giovanni 
Straniero, che ha contattato gli amici 
Michele Gazich e Federico Sirianni 
proponendo loro di musicare alcune 
poesie inedite di Michele L. Straniero.
“Ed è a questo punto che entrano 
in campo Gazich e Sirianni - spiega 
Giovanni Straniero - aiutandomi a dare 
nuova vita a queste poesie: hanno svolto 
un complesso lavoro scrivendo musica 
e arrangiamenti e coinvolgendo artisti 

che avevano collaborato con Michele 
Straniero (Giovanna Marini, Fausto 
Amodei, Moni Ovadia, Giovanna Famu-
lari, Gualtiero Bertelli, Alessio Lega, 
Paolo Lucà, Marco Lamberti, Andrea 
del Favero…e molti altri). Ma Gazich e 
Sirianni non si sono limitati a musicare 
e arrangiare le poesie: le hanno cantate 
e interpretate con passione. Non solo. 
Hanno anche creato due nuove canzoni-
cornice, una all’inizio e l’altra alla fine 
del CD, in un aperto, coinvolgente e 
storicamente documentato omaggio alla 
vita di Michele L. Straniero”.
 “Queste due canzoni- spiega Michele 
Gazich- creano una sorta di ponte tra 
lo Straniero cantautore politicamente 
impegnato e quello emotivamente tur-
bato che emerge nelle canzoni inedite 
di “Domani si vive e si muore”. Fatal-

mente abbiamo intitolato la prima “Ho 
incontrato Michele Straniero”, perché 
quest’incontro ci ha sconvolti, arric-
chiti, messi in discussione e cambiati 
nel profondo. La seconda si intitola 
“Danzacronaca”: una sorta di parados-
salmente allegra danza macabra in cui 
Michele Straniero si ritrova e danza con 
gli illustri amici che l’hanno preceduto 
nell’aldilà: Umberto Eco, Danilo Dolci, 
Italo Calvino, Fabrizio De André, Gior-
gio Gaber e naturalmente l’amico più 
caro, Franco Lucà”.
“L’idea, forse non dichiarata ma pensata 
sottotraccia da entrambi - aggiunge 
Federico Sirianni - era di restituire a quei 
testi inediti una forma canzone diversa 
da quella ispirata alla musica popolare 
dei Cantacronache, più vicina invece 
alla “canzone d’autore” che, grazie a lui 
e ai suoi grandi compagni di viaggio, 
ha vissuto negli anni immediatamente 
successivi stagioni meravigliose. Anche 
perché, pur rimanendo tracce di un 
pensiero politico e di un’analisi lucida e 
spietata della società circostante, sulle 
parole che avevamo davanti c’era il M.L. 
Straniero persona, che si rivelava nelle 
sue fragilità più intime e in cui l’arguzia 
e il sarcasmo si mettevano un poco di 
lato per fare spazio a una dolce e dolente 
confessione del proprio sentire”.
“Avere incontrato Michele Straniero 
e avere musicato le sue parole è un 
dono immenso - concludono Gazich 
e Sirianni – è stato un abbeverarsi alla 
fonte della canzone d’autore. E vicino 
alla fonte l’acqua è più fresca e pulita”.

DOMANI SI VIVE E SI MUORE
Giovanni Straniero

LA RESISTENZA IN 100 CANTI: LA GIOIA DELLA LIBERTÀ
Guido Baldoni

Si dice fosse proprio la storia di Felice 
Cascione a decidere il giovanissimo 
Italo Calvino a salire da Sanremo in 
montagna ed a prendere parte alla lotta 
partigiana, che poi avrebbe narrato, oltre 
che nel suo primo romanzo, nel canto 
Oltre il ponte e nell’inno pacifista Dove 
vola l’avvoltoio. Gran  bel tipo questo 
Felice: medico, comunista, guerrigliero, 
avvenente ed atletico, praticamente il 
nostro Che Guevara! Nativo di Porto 
Maurizio (Imperia), diventa un mito già 
da vivo: è un comandante partigiano così 
rispettato e seguito che gli perdonano il 
“vizio” di curare persino i fascisti feriti in 
battaglia “io sono un medico, per me un 
ferito è solo un ferito ed io ho il dovere 
di curarlo”. Qualche notte - pare - si 
imbacucca per scendere non visto dalla 
montagna alla città, e continuare a pren-
dersi cura dei suoi pazienti, dei bambini 
ammalati: alcuni se lo ricordano ancora 
dopo ottanta anni, “era così bello, aveva 
una bella voce!”. Uno dei fascisti che lui 

ha salvato scappa e lo tradisce. Quando 
arrivano le brigate nere viene ferito, 
accorgendosi di non avere possibilità di 
salvezza, si fruga in tasca, tira fuori le 
tessere annonarie per il pane razionato, 
le consegna al suo luogotenente e lo con-
geda con la frase nella quale si raccoglie 
il senso della resistenza: “ti raccomando 
questi ragazzi”. Poi arrivano i fascisti, 
ed a quest’uomo ferito sparano in testa, 
muore così a 26 anni Felice detto “U 
megu”, il medico. È il 27 gennaio del 
1944, ventun giorni prima, lui ed i suoi 
compagni, hanno intonato per la prima 
volta il canto destinato a divenire il vero 
inno dei partigiani italiani “Fischia il 
vento, urla la bufera / scarpe rotte eppur 
bisogna andar…”. Sono le storie come 
queste a costituire l’ossatura ed una delle 
ragioni di maggior interesse del libro La 
resistenza in 100 canti, edizione Mimesis 
2022, 270 pagine con inserto fotografico 
e spartiti, a cura di Alessio Lega, can-
tautore, ma anche operatore culturale e 

scrittore che da anni va costituendo una 
mappatura dei principali repertori inter-
nazionali di canzone d’autore, con un 
particolare interesse per quelli di tematica 
sociale. Il presente volume è ben di più 
che una vasta antologia del canto parti-
giano, l’idea di fondo è collegare i canti 
più e meno noti della resistenza alle loto 
storie (oltre che alla Storia), restituircene 
la vitalità spicciola, l’eroismo quotidiano, 
la tragedia ma anche l’ironia. I canti dei 
partigiani derivavano nella stragrande 
maggioranza dei casi da canti precedenti: 
canzonette della radio, marcette dei ber-
saglieri, polifonie degli alpini, inni fascisti 
“deturnati”. Non è tanto la loro bellezza 
poetica o musicale ad impressionarci, ma 
la loro allegria, la loro gioventù, questo 
è il canzoniere di una generazione che si 
è ribellata ai tedeschi, ai repubblichini, 
alla guerra, al colonialismo, al tradimento 
e ad un regime che era la depressione 
stessa. Noi non abbiamo testimonianze 
della viva voce dei partigiani, i libri sono 

venuti dopo, di quella stagione breve ed 
essenziale a noi restano questi canti, e 
non sono canti tristi. Ricostruire le storie 
dietro i canti partigiani è stata una ricerca 
ardua ma senz’altro esaltante - lo si legge 
nel tono delle note che accompagnano 
i testi raccolti - perché ci permette di 
sottrarli al ritualismo, e tornare a cantarli 
con la gioia della libertà. Questo volume 
è anche il primo di una trilogia che si 
propone di fornire uno strumento che 
permetta di leggere la storia dell’Italia 
contemporanea: è già uscito “L’anarchia 
in 100 canti” (Mimesis 2023) che rico-
struisce i 50 anni precedenti 1870-1920, 
e si preannuncia “Il 68 in 100 canti” che 
riguarderà il periodo 1960-2000, un’opera 
senz’altro ambiziosa, perché mai tentata 
in queste dimensioni, che restituisce alla 
canzone il suo ruolo di testimonianza 
e fonte, non solo delle nostre storie 
personali, ma anche della nostra storia 
collettiva.

È dalla Resistenza che rinasce, nell’Italia 
del boom economico, la grande canzone 
politica e popolare; e sin dalle origini, 
come anche in seguito, la sua storia si 
intreccia con quella della canzone d’au-
tore. Le tappe di questo duplice percorso 
non si collocano a caso: ma coincidono 
con i principali momenti della lotta poli-
tica contro gli eredi del fascismo.
L’esordio è il 1960: a marzo, il governo 
Tambroni vede per la prima volta l’ap-
poggio esterno del Movimento sociale 
italiano. Le proteste scuotono il Bel-
paese e, con il benestare di Tambroni, 
vengono represse spesso con la forza: 
a Reggio Emilia, a luglio, fra i civili 
inermi si contano 5 morti, tutti iscritti 
al Pci, e 21 feriti. È allora che un giovane 
cantautore torinese, Fausto Amodei, 
libertario, appassionato di Brassens, che 
per la verità predilige soprattutto l’ironia, 
compone Per i morti di Reggio Emilia: il 
richiamo all’epopea antifascista pervade 
tutto il brano, a partire dal celeberrimo 
incipit, «Compagno cittadino, fratello 
partigiano», che lega in un afflato la 
Rivoluzione francese (quel «cittadino), 
il socialismo, la Resistenza. Per i morti 
di Reggio Emilia segna un colpo d’ali, di 
creatività e vigore, rispetto alla canzone 
politica dei tempi dello stalinismo, un 
po’ triste e monocorde. Diventa il brano 
simbolo di quella stagione di lotte (con-
clusasi, vittoriosamente, con le dimissioni 
di Tambroni) e dei Cantacronache, il 
gruppo creato a Torino alla fine degli anni 
Cinquanta da Sergio Liberovici, Michele 
Straniero, Margot e lo stesso Amodei: 

i precursori, non a caso, della canzone 
d’autore italiana, con testi fra gli altri di 
Italo Calvino (la bellissima Dove vola 
l’avvoltoio, 1958, sulla guerra appena 
passata e su quella che rischia di tornare) 
e Gianni Rodari. Diversi sono i brani dei 
Cantacronache che si rifanno esplicita-
mente alla Resistenza, ma è Per i morti di 
Reggio Emilia (1960) a unire in modo così 
efficace le lotte di allora e quelle dell’Italia 
repubblicana. Subito dopo pubblicano 
Canti della resistenza in Spagna (1961) 
e I canti della Resistenza europea (1962) 
e quindi, dall’incontro con artisti come 
Ivan Della Mea e Giovanna Marini, e 
con intellettuali quali Gianno Bosio 
ed Ernesto De Martino, «evolvono» 
nel Nuovo Canzoniere Italiano: e sarà 
proprio il Nuovo Canzoniere a incidere 
per la prima volta e a portare al successo, 
nel 1964, Bella ciao, destinata a diventare 
non solo il più celebre canto della Resi-
stenza ma anche probabilmente, oggi, la 
canzone italiana in assoluto più famosa 
nel mondo.
Seconda tappa. Nelle elezioni politiche 
del 1972, il Movimento sociale fa un 
balzo di oltre 4 punti e sfiora il 9% dei 
consensi. Nella circoscrizione di Roma, 
tocca il 15%. Ed è proprio da Roma che 
arriva Le storie di ieri, di un De Gregori 
ancora poco conosciuto: canzone che 
cita esplicitamente Mussolini («ha scritto 
anche poesie, e i poeti che brutte creature, 
ogni volta che parlano è una truffa»), 
i «nuovi capi» e il Movimento sociale, 
descrive presa di coscienza di un ragazzo 
di fronte al neofascismo («guarda il muro 

e si guarda le mani»): rifiutata allora 
a De Gregori, perché troppo politica, 
viene allora incisa dal più importante dei 
cantautori italiani, Fabrizio De André, 
nel suo Volume 8 (1975) e, a quel punto, 
subito dopo, dallo stesso De Gregori, in 
Rimmel, l’album che lo rende celebre. 
Nel frattempo, anche la canzone d’au-
tore italiana è fiorita, in una stagione di 
eccezionale creatività culturale. Sempre 
nel 1975, gli Stormy Six dedicano alla 
Resistenza il loro disco più bello e forse 
più popolare, Un biglietto del tram. 
Stalingrado e La fabbrica, le due canzoni 
d’esordio fra loro legate sono uno degli 
esempi più riusciti dell’incontro fra la 
canzone d’autore e la storia, italiana e 
mondiale: nell’epopea della Resistenza. 
Né ci sono solo gli Stormy Six. A Napoli, 
ad esempio, Eugenio Bennato compone 
la bellissima Canto allo scugnizzo (1978), 
sulle Quattro giornate di Napoli. E a 
Roma, nello stesso anno, compare un 
altro concept album, Per futili motivi, 
l’esordio di Flavio Giurato, tutto dedi-
cato all’ultima guerra: qui lo sguardo si fa 
compassionevole e onnicomprensivo, più 
poetico e meno politico, sembra di stare 
in mezzo a un film del neorealismo, l’an-
tifascismo trasmuta in anelito universale 
contro l’assurdità della guerra, di ogni 
violenza (qualche anno dopo De Gregori 
compone la bellissima San Lorenzo, che 
ha la stessa ambientazione e poetica).
Il terzo momento sono gli anni Novanta, 
quando gli eredi del Msi, Alleanza Nazio-
nale per la prima volta vanno al governo 
(1994). Mentre alcuni, anche a sinistra, 

parlano di riappacificazione nazionale, 
ecco una nuova generazione di artisti che, 
sotto la regia di Massimo Zamboni dei 
CSI, nel 1995 dà vita a Materiale resistente, 
per celebrare i 50 anni dalla Liberazione, 
cd bellissimo con qualche canzone 
nuova e sorprendenti riarrangiamenti di 
brani tradizionali. Pochi mesi dopo, nel 
gennaio 1996, arriva Linea Gotica, del 
gruppo italiano allora più importante e 
innovativo, i CSI, la cui title track si apre 
con una citazione di Beppe Fenoglio. 
Con la sua voce e personalità, il cantante 
Giovanni Lindo Ferretti sembra allora il 
riferimento di questa nuova generazione 
di musicisti antifascisti (proprio lui, che 
passerà poi platealmente dall’altra parte, 
dichiarando il suo sostegno alla Lega di 
Salvini e poi a Giorgia Meloni).
Le radici emiliane della Resistenza, di 
popolo, vengono riprese da Francesco 
Guccini, in quello che rimane il suo 
album conclusivo, L’ultima Thule, del 
2012: qui troviamo uno dopo l’altro 
due brani storici di forza e delicatezza 
insieme, Su in collina e Quel giorno 
d’aprile: dal vissuto di Pavana, di un 
paese di montagna dell’Appennino 
tosco-emiliano, Guccini sembra voler 
ricomporre la storia del riscatto di una 
nazione intera. Curiosamente, è nel 
2012 che nasce anche Fratelli d’Italia, ma 
appare lì per lì un manipolo di nostalgici: 
si pensava, a quell’epoca, che anche gli 
eredi del fascismo fossero ormai sconfitti, 
da relegare alla storia o ai ricordi. Già.
E nell’Italia di oggi, dove sono i nuovi 
canti della Resistenza?

Novecento – Un secolo di storia lom-
barda narrato attraverso il canto popo-
lare (Pitch the Noise records) è il titolo 
del nuovo album di Daniele Fumagalli, 
cantautore ed etnomusicologo di 
Vighizzolo di Cantù (CO). Quindici 
canzoni. Undici popolari, alcune celebri 
e altre poco note, e, quattro cantautori: 
Endrigo, Gaber, Jannacci, Svampa.
Per comprendere meglio l’album 
bisogna spendere qualche parola sul 
suo autore. Artisticamente Daniele 
Fumagalli (1990) è soprattutto due 
cose: autore e interprete delle proprie 
canzoni, rivelatosi con Diretto (Pitch 
the Noise records, 2021), e etnomu-
sicologo. Alla radice della sua attività 
di cantautore c’è un profondo legame 
con il canto popolare delle sue terre, 
la Brianza e la Valsassina, e un lavoro 
di ricerca, in archivio e sul campo, 
attraverso la consultazione di libri e il 
ricorso a testimonianze orali, ballate, 
canzoni dialettali e in lingua. Le sue 

ricerche sono convogliate in questo 
progetto musicale, a cui si accompagna 
anche un libro (edito da Charturium) 
in cui i quindici canti vengono incorni-
ciati nel periodo storico in cui furono 
composti con il rigore scientifico dello 
storico/antropologo (Fumagalli colla-
bora con la Federazione Italiana Tra-
dizioni Popolari e ha all’attivo diverse 
pubblicazioni inerenti al folklore e alle 
tradizioni di Lombardia).
Il primo merito del disco è mostrare 
la varietà di temi di cui la canzone 
popolare (in particolare lombarda in 
questo caso) è capace: canti di lavoro, 
di protesta, di emigrazione, di guerra 
e di resistenza. Il secondo riguarda 
l’aspetto più prettamente musicale 
cui ha lavorato l’intera compagnia di 
Daniele, fra cui spiccano Francesco 
Aguglia alla fisarmonica, Ivailo Coren-
gia alla tromba, Giampiero Ferrario alla 
batteria e Giovanni Iacono al basso. Gli 
arrangiamenti sono fedeli all’impianto 

popolare originario, ma arricchiti 
sensibilmente con atmosfere che per-
mettono di scoprire e in qualche caso 
di riscoprire questi canti.
Quanto alla presenza di altri cantautori, 
è Daniele Fumagalli stesso ad illu-
strarne il senso: «Ho voluto dimostrare 
empiricamente il profondo legame fra 
la prima generazione di cantautori e la 
musica popolare. Ascoltando l’intero 
disco, è evidente come i vari Jannacci, 
Gaber e Nanni Svampa si siano inseriti 
in una sostanziale continuità, per temi 
testuali e musicali, con i primi can-
tautori, spesso anonimi, che li hanno 
preceduti: i vari bosini e barbapedana, 
ossia i vecchi cantastorie lombardi. Poi 
si sa, le parole sono nomadi e oggi pro-
babilmente la parola “cantautore” ha 
assunto un altro significato rispetto agli 
anni in cui comparivano i vari Endrigo, 
Guccini e Tenco. Io stesso preferisco 
essere definito un “cantastorie”. In ogni 
caso, questo legame sussiste: spero che 

questo mio disco ne sia testimonianza. 
E soprattutto aiuti a ricordare alcune 
canzoni popolari bellissime che hanno 
un linguaggio semplice e schietto».
Il lavoro di ricerca di Daniele Fumagalli 
è ricco di spunti di riflessione sulle 
radici popolari e sulle fonti dei primi 
cantautori. Ѐ il caso di uno dei pezzi 
più interessanti di Novecento, il Risotto 
brianzolo-valsassinese, selezione di 
ritornelli e strofette raccolte dall’artista 
dalla viva voce di testimoni orali. Fra 
questi, spicca un motivetto chiamato 
“E sempre allegri” molto affine al 
finale di Ho visto un re della coppia Fo-
Jannacci, così come appare evidente che 
Tutti mi chiaman Mario sia l’antenato 
popolare di Cesare (ancora Jannacci).
L’artista brianteo nel frattempo prose-
gue con le sue ricerche musicali e chissà 
che sotto l’influenza del suo grande 
riferimento Nanni Svampa questo 
disco non possa essere il primo di una 
lunga serie.

Foto: Roberto Coggiola
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GIOVANNI BLOCKDA STEFANO ROSSO IN POI WAYNE SCOTTCOSCIA, MOCATA E STAINO

GLI SPETTACOLI ALLA PIGNA GLI SPETTACOLI ALLA PIGNA

La mia carriera musicale iniziò intorno 
ai vent’anni come allievo e chitarrista di 
Stefano Rosso con il quale esordii sui più 
importanti palchi d’Italia compreso quello 
del Folkstudio. A Roma c’era un pub 
frequentato da una comunità di musicisti 
bluegrass che si riuniva per fare delle session 
con banjo, mandolini, chitarre acustiche, 
etc… Lì conobbi Luigi Grechi. Grazie 
a quel posto, negli anni, il mio impegno 
musicale è proseguito concentrandosi 
sulle sonorità degli strumenti acustici e 
tradizionali, principalmente americani e 
irlandesi. Proprio come per Stefano Rosso 
la mia passione primaria era la chitarra 
acustica nordamericana, le sue tecniche, 
e tutte le canzoni nate intorno ad essa. 
L’amicizia con Luigi “Grechi” De Gregori 
mi ha portato a realizzare il mio primo 
disco. Nel 2013, prodotto da Paolo Gioven-
chi, chitarrista di De Gregori, e accompa-
gnato da molti dei migliori musicisti italiani 
(per es; Luca Velotti sax di Paolo Conte, 
metà band di De Gregori, Beppe Gambetta, 
Carlo Aonzo, e molti altri), ho pubblicato 
REDS! Canzoni di Stefano Rosso. Il disco 
è arrivato finalista alle Targhe Tenco 2013 
nella categoria Interpreti.
Nel 2016 ho pubblicato Disco Rotto, 
prodotto da Anchise Bolchi, violinista di 
Ligabue. Il mio primo lavoro come autore 
nel quale spicca Fiore Rosso, il brano che 
ho dedicato alla storia di Beppino Englaro. 
Anche questo disco è stato finalista alle 
Targhe Tenco, stavolta come “miglior 
opera prima”.
Nel 2017 al Premio Bindi ho vinto la Targa 

Beppe Quirici per il miglior arrangiamento. 
Tra il 2018 e il 2019 ho collaborato con 
il rapper Jesto per il quale ho scritto le 
musiche. Nel 2022 ho vinto il premio Città 
di Quiliano, “Un Autore per la Musica 
Italiana”.
Nel giugno del 2022, prodotto da Fabrizio 
Cit Chiapello, è uscito il mio ultimo album 
In Fondo al ‘900 la cui title track è arrivata 
finalista alle Targhe Tenco 2022 nella cate-
goria “miglior canzone singola”.
L’importanza di Stefano Rosso sta nell’a-
ver utilizzato Trastevere come teatro per 
raccontare quel periodo nel quale i rioni 
romani, simili a dei paesini con botteghe 
e osterie, si internazionalizzarono grazie 
all’improvvisa invasione dei fenomeni 
sociali di quegli anni; i capelloni, la con-
testazione giovanile, il femminismo, le 
droghe, la liberazione sessuale etc…il tutto 
veicolato da una musica figlia dello stor-
nello e della canzone folk che si adattava 
benissimo alla sua ironia e strafottenza 
trasteverina. Il modo di fare canzoni in cui 
credo, seppur personale, ha in comune con 
Stefano Rosso l’idea di raccontare le storie 
quotidiane della vita e di farlo con una 
chitarra che non sia un semplice strumento 
di accompagnamento. È un tipo di canzone 
ancorata agli archetipi di genere, non è né 
vecchia né nuova, piace o non piace. Una 
canzone raffinata ma non di nicchia, non 
noiosa e forzatamente parolaia, ma acces-
sibile a tutti.
Oltre alle canzoni, Il mio impegno attuale 
è sulla composizione e realizzazione di 
musiche per film e serie tv.

Ogni volta che sentiamo cantare Con te 
partirò stiamo ascoltando, probabilmente 
senza saperlo, Lucio Quarantotto (o 
Lucio 48 come lui stesso si firmava), 
cantautore e compositore tanto geniale 
quanto schivo, forse per questo scono-
sciuto ai più. A scoprirlo era stato niente 
di meno che Fabrizio De André contro il 
quale, alla fine di un concerto, Lucio aveva 
letteralmente scagliato un’audiocassetta 
con una registrazione casalinga di alcune 
sue canzoni. L’esordio è folgorante: nel 
1984 con l’album Di mattina molto presto 
(prodotto da Alessandro Colombini 
proprio grazie all’intermediazione di 
De André) vince la Targa Tenco come 
migliore opera prima. L’album successivo, 
Ehi là, esce nel 1986. Franco Battiato gli 
commissiona alcune canzoni, tra cui Viag-
giando verso Jesolo. Caterina Caselli incide 
E se questa fosse l’ultima. Nel 1990 esce 
il terzo l’album L’ultima nuvola sui cieli 
d’Italia, prodotto e arrangiato dalla Sugar 
Music e presentato al premio Tenco (Qua-
rantotto era molto amato da Amilcare 
Rambaldi, che lo invitò ripetutamente 
in Rassegna). Da quel momento entra 
come autore nella scuderia della Caselli, 
scrivendo fra gli altri per Andrea Bocelli. 
I suoi testi, visionari, poetici, scavati 
fino all’osso, sono scanditi da una voce 
tagliente e feroce, attenta a far arrivare 
all’ascoltatore ogni singola parola. Ma 
malgrado il buon successo di critica, i suoi 
album non riscuotono successo nelle ven-

dite, forse per il suo carattere scontroso e 
volubile, del tutto refrattario alle logiche 
di mercato. Improvvisa e drammatica la 
sua decisione di congedarsi dal mondo, ad 
appena 55 anni, buttandosi dal sesto piano 
del suo appartamento il 31 luglio del 2012.  
A dodici anni dalla sua scomparsa, a 
ricordarne l’opera e a rendere omaggio alla 
sua figura ha provveduto l’associazione 
Cose di Amilcare, costola catalana del 
Club Tenco, affidando il suo repertorio 
all’inglese Wayne Scott, artista poliedrico 
che mai finora si era cimentato profes-
sionalmente con il mondo della canzone 
(se si esclude la partecipazione ad alcuni 
libri-cd promossi dal Club: Multifilter. 
Mito e memoria del padre nella canzone; 
Vent’anni di Sessantotto; Storie e amori 
di anarchie). 
Con la direzione artistica di Sergio 
Secondiano Sacchi e gli arrangiamenti 
di Daniele Caldarini, Forty-Eight. 11 
canzoni di Lucio Quarantotto (Squilibri 
2024) offre un’originale rivisitazione 
dell’opera del cantautore veneto, riman-
dando a contesti diversi da quelli originari 
e rivelando altre  e insospettabili letture di 
un’opera già di per sé ricca di stimoli arti-
stici e culturali. Ad accompagnare Wayne 
Scott alla Pigna alcuni dei musicisti che 
lo hanno affiancato in questa impresa: 
Daniele Caldarini (tastiere), Lorenzo 
Colace (chitarre), Angapiemage Galiano 
Persico (violino) e Michele Staino (con-
trabbasso).

Personalità irrequieta e imprevedibile, 
autore e compositore da sempre in 
direzione “Ostinata e Contraria”, con 
un pugno di canzoni, qualche storia e 
una chitarra, Giovanni Block prova da 
sempre a raccontare la solitudine, che 
per gli artisti (o presunti tali) come per 
i folli (o dichiarati tali) è sempre dietro 
l’angolo, anche quando si è in compagnia 
o circondati da una folla festante.
Tra disillusioni e speranze, nostalgia e 
lucida analisi, Block rivendica il diritto a 
slegarsi dalle mode e seguire un percorso 
artistico che è anche stile e filosofia di 
vita. È uno fuori dal tempo (si definisce 
un tipo all’antica), o meglio uno che ha 
deciso di prendersi i suoi tempi, di non 
adeguarsi alla velocità di quest’epoca che 
brucia tutto in un paio di click. Arriva per 
tutti un momento (o almeno dovrebbe 
arrivare) in cui si sente la necessità di 
fermarsi, guardarsi dentro e ascoltare i 
propri demoni, anche se questi portano 
lontano dalla corrente principale. Block 
quei demoni ha scelto di assecondarli e 
seguirli e forse per questo il suo ultimo 
lavoro è così felice (non è un caso se eti-
mologicamente felicità, eudaimonìa, sia 
la buona realizzazione dei propri demoni, 
della propria virtù, della propria voca-
zione. Conosci te stesso e realizza i tuoi 
demoni dicevano i greci). Con tre album 
alle spalle e numerosi riconoscimenti rice-
vuti nel corso della sua carriera, tra cui il 
Premio Siae / Club Tenco nel 2007 come 

Migliore Autore Emergente, il Premio 
Musicultura 2009, il premio “Lunezia”, 
il premio “Bigi Barbieri”, il premio “Elsa 
Morante”, Giovanni Block si divide da 
sempre tra musica e teatro, facendosi 
apprezzare in importanti collaborazioni 
con artisti come Petra Magoni, Sergio 
Cammariere, Fabrizio Bosso, Arnoldo 
Foà, Lello Arena, Luciano Melchionna, 
Cosimo Damiano.  Una storia fatta di 
accelerazioni e riposo, malinconia ed 
ironia, a partire dai riferimenti musicali 
e testuali: da Paoli a Dalla, da Gaber a 
Gaetano, da De André a Guccini, citando 
Quasimodo e cantando Pavese.
Dalla sua esibizione al Tenco ha parteci-
pato con entusiasmo ad alcuni progetti 
collettivi promossi dal Club: nell’album 
Pan Brumisti. Quelle piccole cose, in cui 
interpreta la meravigliosa Le lune di 
miele di Joaquín Sabina; in Multifilter. 
Mito e memoria del padre nella canzone 
e nel secondo CD dedicato Vladimir 
Vysotskij (non ancora pubblicato). 
Alla Pigna si esibirà accompagnato da 
Roberto Trenca (chitarra acustica) pro-
ponendo un live del suo ultimo album, 
Retrò, che a differenza di quanto il titolo 
sembrerebbe suggerire guarda indietro 
per andare avanti, alimentando una 
creatività senza vincoli e senza tempo. 
Un lavoro che il Manifesto ha definito 
“Poesia senza tempo”, e che per Rai 
News rappresenta “Il manifesto di una 
generazione dispersa”.
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IL VESPRO ALLA PIGNA
Mercoledì 16 ottobre - ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida

ANDREA TARQUINIANDREA TARQUINI
LE CANZONI DI STEFANO ROSSOLE CANZONI DI STEFANO ROSSO

Alessandro Conti (basso e contrabbasso), Andrea Cattaneo (percussioni)Alessandro Conti (basso e contrabbasso), Andrea Cattaneo (percussioni)

Presenta: Steven FortiPresenta: Steven Forti
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IL VESPRO ALLA PIGNA
Giovedì 17 ottobre - ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida

GIOVANNI BLOCKGIOVANNI BLOCK
RETRÒRETRÒ

Roberto TrencaRoberto Trenca (chitarra) (chitarra)

Presenta: Steven FortiPresenta: Steven Forti
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IL VESPRO ALLA PIGNA
Venerdì 18 ottobre - ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida

Gianni COSCIA, FabrizioMOCATA, Michele STAINOGianni COSCIA, FabrizioMOCATA, Michele STAINO
BOBO SONGSBOBO SONGS

Presenta: Steven FortiPresenta: Steven Forti
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IL VESPRO ALLA PIGNA
Sabato 19 ottobre - ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida

WAYNE SCOTTWAYNE SCOTT
FORTY-EIGHT - LE CANZONI DI LUCIO QUARANTOTTOFORTY-EIGHT - LE CANZONI DI LUCIO QUARANTOTTO

D. Caldarini (piano), L. Colace (chitarra), A. Persico (violino), M. Staino (contrabbasso)D. Caldarini (piano), L. Colace (chitarra), A. Persico (violino), M. Staino (contrabbasso)

Presenta: Steven FortiPresenta: Steven Forti

Bobo Songs: le canzoni di Sergio è un 
tributo a Sergio Staino. 
Parlare di qualcuno attraverso le canzoni 
che amava è un’operazione raffinata 
che restituisce una dimensione umana, 
persino intima, della persona, che in 
qualche modo consente di presentarla 
e farla sentire più vicina anche a chi 
non l’ha conosciuta direttamente. 
Raccontare Sergio in questo modo è 
un atto d’amore. Un atto d’amore per 
Sergio naturalmente e prima di tutto, ma 
anche per la musica che lui amava tanto. 
Motore e anima di questo progetto 
è il figlio Michele, contrabbassista di 
talento, che per l’occasione ha voluto 
accanto a sé Gianni Coscia e Fabrizio 
Mocata.
Gianni Coscia non ha certo bisogno 
di presentazioni: basti dire che è uno 
dei fisarmonicisti jazz più conosciuti 
al mondo, soprattutto grazie al suo 
pluridecennale sodalizio con il sas-
sofonista Gianluigi Trovesi. Assiduo 
frequentatore del Club Tenco fin 
dagli esordi della Rassegna, la sua 
strada si è incrociata a più riprese con 
quella di Sergio Staino, di cui ha finito 
per diventare uno dei più cari amici.  
Pianista e compositore, Fabrizio Mocata 
è considerato uno dei più innovativi e 
promettenti talenti della scena interna-
zionale del Tango grazie alla sua abilità 
di combinare l’autenticità, il virtuosismo 
classico e la raffinata influenza del jazz.

Qualche anno fa, in occasione dell’i-
naugurazione di una mostra di Staino, 
Michele, Coscia e Fabrizio hanno condi-
viso il palco. Accomunati da un comune 
background di swing tradizionale e 
dalla passione per il tango, ingrediente 
irrinunciabile per omaggiare la musica 
tanto amata da Sergio, l’intesa è stata 
immediata. Recentemente i tre musicisti 
si sono incontrati di nuovo per rendere 
l’ultimo omaggio a Sergio durante la sua 
commemorazione avvenuta nel Salone 
dei Cinquecento a Firenze, messo a 
disposizione dal Sindaco Nardella (tra 
l’altro particolarmente apprezzato da 
Staino in quanto violinista). 
Tra tanghi e canzoni popolari, spa-
ziando da Garganta con arena a Ma 
l’amore no, da Mille Lire al mese a 
Volver, passando per Cielito Lindo e 
Amapola, mescolando i Beatles, Kurt 
Weill, Charles Trenet e Gardel, il trio 
non si è limitato a una semplice ripro-
posizione dei brani, ma attraverso un 
bellissimo gioco di citazioni e rimandi 
e grazie agli originali arrangiamenti 
jazz, è riuscito a trasformarli in qual-
cosa di nuovo, di diverso e di vivo. 
Dalla registrazione del concerto è 
stato tratto un disco uscito in alle-
gato al Cantastaino, numero spe-
ciale della rivista Il  Cantautore 
interamente dedicato a Sergio Staino. 
Lo spettacolo sarà presentato venerdì 18 
ottobre alla Pigna.
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ASCOLTANDO MOONDANCE… RICORDIAMO PAOLO CARÙ
Guido Giazzi

Lo scorso Giugno è scomparso Paolo Carù, anima della 
rivista musicale Buscadero.  Paolo è stato un grande 
personaggio, una persona che pur gestendo un negozio 
di dischi in una città di provincia – Gallarate, Varese – ha 
saputo influenzare i gusti musicali di molti ragazzi, le 
scelte delle case discografiche e le decisioni degli orga-
nizzatori di concerti.  Nel 1942 la famiglia di Paolo apre 
a Gallarate un’edicola che si trasforma in breve in un 
negozio di libri, diventando un punto di riferimento per 
tutti i paesi limitrofi. Sostenuto dal buon successo della 
libreria, il signor Luigi, padre di Paolo, inizia a importare 
album di musica classica e operistica, sue grandi passioni. 
In quegli anni per i record collectors l’America era una 
miniera d’oro, le edizioni discografiche, non sempre 
reperibili in Italia, erano di ottima qualità. Paolo, ancora 
ragazzo, segue l’esperienza paterna e in breve inizierà a 
gestire le relazioni con i distributori discografici d’ol-
treoceano. Negli Anni Sessanta, quando il fenomeno 
rock arriverà nel nostro Paese, Carù Dischi diverrà una 
meta per molti ragazzi provenienti da tutta Italia, tanto 
che il quotidiano inglese The Guardian lo inserirà tra 
i 10 negozi di dischi più importanti e famosi al mondo.
Grazie alla cerchia di amici che ruotano intorno al nego-
zio, Paolo pubblica nei primi anni Settanta la fanzine 
ciclostilata Happy Trail, titolo ripreso dall’omonimo 
album dei Quicksilver del 1969. Il successo di nicchia di 

questa pubblicazione, interamente dedicata alla musica 
americana, apre le porte a un’importante collaborazione: 
una rivista specializzata in HiFi, il mensile Suono, 
inserisce un supplemento musicale cui collaborano i 
redattori della fanzine. Alla fine degli anni Settanta il 
gruppo di Paolo decide di mettersi in proprio e pubbli-
care Mucchio Selvaggio, un mensile che liberato dagli 
spazi angusti dell’inserto diverrà in breve una guida per 
tutti gli appassionati di musica. Dopo tre anni e alcune 
divergenze all’interno della redazione, Carù decide 
di abbandonare la rivista e pubblicarne una propria 
dal titolo L’Ultimo Buscadero, il cui simbolo riprende 
l’immagine del cowboy della copertina di Happy Trail.
Per oltre quarant’anni una rivista indipendente riesce 
nel piccolo miracolo di arrivare regolarmente in edicola 
ogni mese. Le ragioni di questo straordinario successo 

sono state principalmente due: la qualità delle scelte 
artistiche, Buscadero ha sempre trattato esclusivamente 
gli artisti che reputava interessanti, e uno zoccolo 
duro di lettori che ci seguono fin dal primo numero. 
Correlato alla rivista vi è un altro “piccolo miracolo”: 
il Buscadero Day, una manifestazione organizzata da 
Andrea Parodi che a partire dal 2008, per un’intera 
giornata, regala musica dal vivo a ad appassionati che 
accorrono da tutta Italia. Una maratona musicale, da 
sempre totalmente gratuita,  nata a Pusiano, in provincia 
di Como, e poi trasferitasi al Parco Berrini di Ternate, 
sul lago di Comabbio. Tra gli ospiti che si sono esibiti 
negli anni ricordiamo: Joe Ely, David Bromberg, Lucinda 
Williams, Garland Jeffreys, James McMurtry, Steve 
Earle, Paul Young, Suzanne Vega, Vinicio Capossela, 
The Orphan Brigade, Dave Alvin, Chuck Prophet, 
Dan Stuart, Willie Nile, Elliott Murphy, Jono Manson, 
Bocephus King, Dave Alvin, Tom Russell, Lilly Hiatt, 
Ryan Bingham, Michael McDermott, Scarlet Rivera. 
Paolo, pur rimanendo nell’ombra e non amando par-
ticolarmente i riflettori, ha sempre saputo essere una 
guida per gli amanti della musica che nel suo negozio 
e nelle pagine della rivista da lui fondata hanno trovato 
una miniera di suggerimenti e sollecitazioni. Grazie di 
tutto Paolo, non ti dimenticheremo e sono certo che 
basterà una canzone per farti rivivere nei nostri pensieri.

SIGHANDA
Alessandra Giussani

Personalmente non amo i tributi musicali celebrativi, 
soprattutto se privi di originali chiavi interpretative 
(come ad esempio le riletture  jazz,  rock, dialettali, 
ecc…). Amo invece quelli, purtroppo rarissimi, riservati 
a personaggi sconosciuti e tutti da scoprire, oppure a 
quegli artisti ormai parcheggiati nel limbo dell’oblio 
e da non dimenticare. Non so a quali dei due noveri 
iscrivere Lucio Quarantotto che, grazie a Con te partirò, 
resta probabilmente l’autore ignoto più conosciuto al 
mondo. Di sicuro, intorno al Quarantotto cantautore 
continua a permanere l’aurea misteriosa di un oggetto 
non identificato (e forse nemmeno identificabile). 
Eppure non sono mancate manifestazioni di pubblica 
stima da parte di personaggi di spicco del panorama 
cultural-musicale: dagli elogi del collega Franco Bat-
tiato a quelli del poeta Roberto Roversi, dal continuo 
interesse manifestato dal fondatore del Club Tenco, 
Amilcare Rambaldi, che l’ha ripetutamente invitato in 
Rassegna, a quello di una discografica come Caterina 
Caselli che, dopo un decennio, è tornata in sala di 
registrazione proprio per interpretare una sua canzone.
A dodici anni dalla sua scomparsa valeva la pena di 
tornare ad occuparci di lui. L’operazione è ambiziosa 
e culturalmente ardita: riproporre il suo repertorio 
in quella che in ambito musicale è la lingua interna-

zionale per eccellenza, affidandolo a un artista la cui 
vita professionale è stata finora scandita soprattutto 
da esperienze cinematografiche (in qualità di regista) 
e teatrali. Un cantante che non tenta di scimmiottare 
l’inarrivabile stile canoro di Lucio, quell’abrasivo “decla-
mar-cantando” che ha griffato i suoi dischi, ma che si 
propone come interprete attento alle linee melodiche, 

evidenziando la grande qualità musicale che Lucio ha 
saputo partorire insieme ai sodali Piercarlo D’Amato 
e Francesco Sartori.
Le traduzioni di Wayne Scott sono fedelissime, quasi 
letterali. Ma grazie agli arrangiamenti i racconti sono in 
grado di rimandare a contesti diversi da quelli originali. 
Così le atmosfere sonore di Rissosi ci allontanano dal 
teppismo suburbano di una metropoli contemporanea 
per scaraventarci direttamente nelle violenze della 
Repubblica di Weimar e il richiamo finale alle trombe 
si sposa con il suono del piano giocattolo che cita Der 
kleine Trompeter, inno degli Spartachisti berlinesi. E 
poiché l’orso è l’animale tradizionalmente impiegato 
dagli zingari dell’Est per attirare la curiosità e la bene-
volenza degli spettatori, gli scassati richiami orchestrali 
di stampo balcanico trasformano Bruno in un canto di 
resistenza ideale, al fianco di Paride Orfei nella storica 
battaglia per l’abolizione degli animali negli spettacoli 
circensi. Allo stesso modo, le inusuali sonorità elet-
troniche che sembrano provenire da una dimensione 
spaziale consegnano gli Assassini a un’assoluta estraneità 
da ogni contesto umano.
Un disco, insomma, in grado di apportare nuove e ulte-
riori possibili chiavi di lettura a un’opera già di per se 
stessa doviziosa di stimoli artistici e di pungoli culturali. 

L’AUTORE IGNOTO PIÙ CONOSCIUTO AL MONDO
Sergio Secondiano Sacchi

Il libro “Musica e parole. Breve storia della canzone 
d’autore in Italia” è uscito per Carocci lo scorso maggio, 
ma già si configura come uno dei volumi di riferimento 
per la letteratura di settore. Intanto perché, forse per la 
prima volta in questo modo, il focus è concentrato sulla 
canzone d’autore senza essere forzatamente inclusivo 
per timore di risultare elitario: il volume, a monte, 
assegna esclusive caratteristiche espressive al materiale 
di cui vuole raccontare la storia; si può non essere d’ac-
cordo, ma elementi che per Talanca sono indispensabili, 
come una buona cifra di realismo e la presenza di una 
poetica riconoscibile, sono precondizioni molto chiare. 
Il secondo motivo che rende importante un libro così 
è il curriculum del suo autore: perfettamente centrato 
e autorevole. Talanca ha i titoli, dopo una laurea il Let-
tere su Guccini, una Specialistica su De Gregori e De 
André, un Dottorato sul canone dei cantautori e una 
borsa di studi al Centro De André di Siena. Si aggiunga 
a questo una ventennale esperienza come consulente, 
organizzatore, direttore artistico o giurato nelle più 
prestigiose rassegne d’autore italiane. Ci sono dunque 
tutti i presupposti perché questo libro resti nel tempo e 
non vanno sottovalutate l’importanza di una casa editrice 
come Carocci e il convincente impianto strutturale del 
volume. Il libro ripercorre l’intera storia della canzone 
d’autore italiana e dei suoi protagonisti narrando le 
vicende di singoli artisti e gruppi la cui opera scaturisce 
da reali necessità personali e collettive e che, anche a 
contatto con l’industria discografica, sono riusciti a non 
compromettere la propria poetica musical-letteraria. 
Dall’Ottocento a oggi, dalla canzone napoletana alla trap, 
passando per De André, Guccini, De Gregori, Battiato e 
tutti gli altri, per ogni epoca le peculiarità dei brani che 
l’hanno caratterizzata vengono ricostruite sulla base del 
contesto storico-sociale da cui sono nati stili e poetiche. 
Particolare attenzione è dedicata alle dinamiche che, nel 

tempo, fanno sì che la canzone non resti solo un fatto di 
spettacolo, costume e intrattenimento, ma rappresenti 
esigenze e capacità artistiche autentiche, a salvaguardia 
della purezza dell’origine del canto.
Un altro aspetto determinante per comprendere il libro è 
l’importanza che hanno per Talanca le dinamiche sociali 
da cui le canzoni scaturiscono. Dal secondo capitolo in 
poi l’autore scandisce l’aspetto cronologico andando 
avanti per decenni (dagli anni Cinquanta ai giorni nostri) 
e ogni primo paragrafo è dedicato a una sommaria ma non 

superficiale ricostruzione storica di ciò che caratterizzava 
il tempo di cui si vogliono raccontare poi la musica e le 
canzoni. In questo modo si capiscono meglio i cambia-
menti, per esempio il mutamento avuto dalla canzone 
d’autore negli ultimi quarant’anni, quando il concetto di 
indipendenza sembrava sovrapporsi a quello di autenti-
cità. Da lì la nascita dell’indie, che poi è diventato it-pop 
per dar vita a un moderno mainstream commerciale: 
dinamiche che plasticamente corrispondono – secondo 
Talanca – con un disimpegno sociale giovanile e una evi-
dente disaffezione generale nei confronti della politica.
Va da sé: il libro è strettamente legato al Premio Tenco. 
Anzitutto perché ben si sposa con le celebrazioni dei 
cinquant’anni dalla prima Rassegna del 1974, quando 
un linguaggio artistico si stava letteralmente formando 
e la Rassegna ne diventava testimone e artefice: le pagine 
che nel volume sono dedicate a quel periodo sono 
molto attente a riportare la centralità di certi passaggi, 
l’importanza della figura di Amilcare, l’idea che, oltre 
al linguaggio, il Tenco abbia contribuito a consolidare 
la comunità di riferimento della canzone d’autore. Ma 
le vicinanze tra il libro e la Rassegna risiedono anche 
nella stessa biografia di Talanca: frequentatore di lungo 
corso della manifestazione, giurato per tanti anni e oggi 
membro del Direttivo. L’ultima osservazione va dedicata 
alla copertina, ultima non certo per importanza. La splen-
dida immagine di Sergio Staino restituisce uno scorcio 
del fondale del Tenco 2007, copertina de “Il Cantautore” 
di quello stesso anno. Il personaggio in primo piano è 
chiaramente Bruna, protagonista delle storie di Bobo e, 
spesso, donna che rappresenta l’Italia in diverse “strisce”, 
figura appassionata, che nella salace ironia di Sergio era il 
più delle volte da amare, difendere e valorizzare. Come la 
canzone d’autore, oggi, nel nostro Paese. Si aggiunga il 
fatto che il 2007 pare sia stato il primo Tenco dell’autore 
e il cerchio si chiude. 

PAROLE E MUSICA
Ivan Duchoqué

Cantautori al Festival è uno spettacolo 
che propone un punto di vista inedito 
che mescola sacro e profano, creando un 
ponte tra il cinquantesimo della Rassegna 
e il blasonato e altisonante Festival della 
Canzone italiana. Le “prove generali” si 
sono tenute a metà agosto sulle tavole 
dell’Auditorium Franco Alfano con il 
piglio accattivante dell’eclettica italo-
belga Dominique Sighanda, accompa-
gnata dall’orchestra sinfonica di Sanremo.
Il repertorio selezionato è capace di 
smuovere ricordi e profonde emozioni. 
La voce fuori dall’ordinario di Sighanda 
conferisce colore al progetto. La delizia si 
completa con i dotti e godibili aneddoti 
snocciolati dal direttore artistico del 
Club Tenco, Sergio Secondiano Sacchi, 
a introduzione dei brani. Il risultato 
teatrale di questa disamina non può 
prescindere dal mestiere dei quarantadue 
maestri d’orchestra che interpretano 
gli arrangiamenti originali dell’istrio-
nico direttore, il maestro Pino Jodice. 
Ma cos’è un cantautore? Cominciamo 
col toglierci dalla mente l’idea romantica 
dell’autore un po’ maledetto che insegue 
un’arguta poetica per esprimersi su temi 
particolarmente impegnati. Il termine, 
del 1960, è coniato dal direttore artistico 
RCA Ennio Melis per promuovere l’inter-
prete di brani sia scritti che musicati dallo 
stesso Gianni Meccia e le sue canzoni 
“leggere”, come Il Pullover e Il barattolo, 
assolutamente scevre di esistenzialismi. 
Va quindi inteso in senso etimologico: 

è cantautore chi ha “partorito” quanto 
canta, senza entrare nel merito del giu-
dizio artistico. L’investigazione del Club 
Tenco spazia attraverso una quindicina di 
brani e declinazioni intorno al modo di 
“esser cantautore”, prevalentemente degli 
anni Sessanta, prima cioè che il termine 
trovasse patria nella riserva indiana creata 
dalle mani sapienti di Amilcare Rambaldi. 
La scaletta apre con un’interpretazione 
vibrante di Ciao Ciao bambina, con cui 
Modugno vinse il Festival e destinata a 
diventare un successo internazionale. 
Shiganda la propone nella versione 
francese di Dalidà, in omaggio alla sua 
madrelingua. Una curiosità: anche se ne 
rivendicò la paternità non fu il prolifico 
artista di Polignano a Mare a scrivere il 
testo, ma Dino Verde, autore televisivo 
di successo. Lo stesso Verde che di lì a 
poco scriverà anche la canzone Romantica 
con cui Renato Rascel vincerà il Festival 

nel 1960. Il primo degli interpreti che 
si rifanno a quella che sarà definita 
“canzone d’autore” approda al Festival 
l’anno successivo: è Pino Donaggio con 
la sua Come sinfonia. Il 1962 è dominato 
dalla domanda Quando quando quando 
del cinico playboy di provincia che passa 
disinvoltamente da una ragazza all’altra 
nel brano di Alberto Testa e di un allora 
ventiquattrenne Tony Renis. In scaletta è 
seguita dalla lirica semplicità di Così felice 
di Giorgio Gaber. Il delicato ritratto di 
un innamoramento, cresciuto poco alla 
volta, senza fretta, e cominciato un po’ 
per gioco, viene subito eliminato dalla 
kermesse sanremese. Gaber è solo uno 
dei “giovani” che approdano al Festival 
come cantautori: oltre a lui e il già citato 
Gianni Meccia, Adriano Celentano (Il 
ragazzo della via Gluck, 1966) e Edoardo 
Vianello (Parlami di te, 1966). Il 1964 è 
l’anno di Carolo Rossi. È sua la canzone E 

se domani, passata inosservata al Festival 
interpretata da Fausto Cigliano e resa poi 
celeberrima dall’inconfondibile voce della 
Tigre di Cremona. Sempre 1964 e sempre 
dalla penna di Carlo Rossi Ogni volta, uno 
dei migliori brani dell’intera edizione, con 
l’interpretazione del canadese Paul Anka 
e l’originalità dell’arrangiamento di Ennio 
Morricone. Il brano del 1967 dell’esor-
diente Gian Pieretti lascia il segno con 
il motivetto Pietre, un apostrofo scan-
zonato fra Adesso sì di Sergio Endrigo e 
la struggente Deborah composta da Vito 
Pallavicin, Giorgio Conte e Pino Massara. 
Il 1968, si sa, è l’anno della contestazione, 
ma è anche l’anno della ben meno nota 
contesa legale fra Don Backy (l’autore) 
ed Eligio La Valle in merito alla paternità 
musicale del brano Casa bianca. Un’av-
ventura, del 1969, rappresenta l’esordio 
di Battisti come interprete, in coppia 
con Wilson Pickett nella sua prima e 
unica apparizione al Festival. Che sarà, 
canzone del 1971 intestata a Migliacci-
Fontana-Pes, pare essere il giusto com-
mento alla genesi delle interpretazioni 
del geniale musicista e compositore. 
Il set sul “cantautorato” pre-Tenco si 
chiude con una magia più recente. Domi-
nique è irresistibile interprete della can-
zone di Lucio Quarantotto e Francesco 
Sartori, che intride la musica leggera di 
arie operistiche, tinteggiando l’esperienza 
del “viaggio” con uno dei maggiori suc-
cessi internazionali della musica italiana: 
Con te partirò.
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L’incontro tra i premi italiani di qualità 
si configura come primo e necessario 
momento di confronto tra realtà che 
si occupano di canzone d’autore. Sarà 
condotto e moderato da me e Stefano 
Senardi per il Club, e da Andrea Scanzi, 
una delle voci più autorevoli, non solo 
per i suoi articoli e per la collaborazione 
in diverse rassegne, ma soprattutto per 
la sua capacità di raccontare dal palco le 
poetiche, lo stile e la maestranza di alcuni 
dei nostri migliori cantautori. 
L’intento è quello di contestualizzare il 
momento storico della canzone che non 
è fatta unicamente per accordarsi con 
i circuiti commerciali. Ci riferiamo ai 
brani che seguono una ricerca personale, 
che non hanno l’assillo di compiacere le 
mode e la radiofonicità. Negli ultimi anni 
più che mai il mondo che fa riferimento 
alle opere così concepite si contraddi-
stingue per una mancanza di risorse, 
in un sentimento generale che mette in 
secondo piano l’aspetto culturale della 
forma canzone. 
Il circuito di premi d’autore dedicato 
a grandi figure del passato appare così 
del tutto inerme di fronte al bisogno di 

facilità d’ascolto e semplicità artistica, 
che i media chiedono come requisito 
essenziale. Ma Tenco, Carosone, De 
André, Bertoli, Bindi, Parodi, Ciampi, 
Graziani, Lauzi, Dalla non limitavano 
la propria ricerca musicale al bisogno di 
intercettare i gusti del pubblico; nelle 
loro composizioni era indispensabile la 
cifra di realismo e la ricerca personale, 
l’esigenza di far rispondere le canzoni a 
un sorprendente stile personale, anziché 
all’accordo con i gusti del pubblico.
Ci piacerebbe dare vita a una serie di 
proposte che ci possa aiutare a fare rete, 
a comunicare maggiormente tra noi, per 
condividere le nostre problematiche 
e verificare se tutti insieme possiamo 
beneficiare di risorse in più, tanto a livello 
di visibilità, quanto di comunicazione o 
economiche.
È sotto gli occhi di tutti il fatto che in 
questi anni gli artisti che vincono le rasse-
gne di qualità facciano poi enormemente 
fatica a farsi conoscere nel sistema musi-
cale italiano. Fino a qualche decennio fa 
la canzone che rivendicava una decisa 
differenza di forma e contenuto da quella 
commerciale aveva comunque i propri 

spazi e il proprio modo di esprimersi. 
Oggi quegli spazi sono inesistenti. Il 
pop commerciale è sempre esistito ed è 
un gran bene che ci sia: oggi manca del 
tutto l’altro tipo di canzone. 
È situazione sempre più comune il 
fatto che i vincitori dei nostri contest 
o rassegne non entrino nella filiera di 
produzione e distribuzione mediatica 
importante. È un problema comune a 
tutti, perché si sta creando una vera e 
propria spaccatura. Da una parte ci sono i 
grandi network radiofonici, alcuni grandi 
produttori e organizzatori di grandi 
eventi, che occupano totalmente ogni 
spazio nei media e nei canali di informa-
zione; dall’altra un sottobosco fatto di 
premi di qualità che fa un’enorme fatica 
anche solo a esistere ogni anno. Questo 
purtroppo sta cambiando il gusto e l’idea 
di canzone del pubblico.
Le nostre priorità si configurano in 
esigenze artistiche e organizzative che 
sappiano dar valore a una canzone di 
ricerca e non solo a quella di consenso 
e piacere epidermico: l’attenzione per 
il suono dal vivo, per la riflessione che 
faccia andare di pari passo storia della 

canzone, critica, gesto e gusto musicale, 
in una strada che sappia cercare di esaltare 
la poetica e lo stile degli artisti e lasciare in 
secondo piano sempre di più la gara e la 
competizione tra le canzoni, tra gli artisti. 
Valutare insieme dunque la possibilità che 
i premi diventino sempre più nel corso 
del tempo delle rassegne di canzoni e 
non delle gare.
Insieme cercheremo di elaborare una 
sorta di decalogo che possa aprire 
mediaticamente un dibattito più ampio, 
per arrivare alle associazioni culturali, alle 
Regioni, al Ministero della Cultura e della 
Pubblica Istruzione, con possibilità di 
realizzazione di altri momenti di incontro 
e crescita. Per far sì che presso il pubblico 
e tutti gli addetti ai lavori si crei la con-
sapevolezza che in Italia esiste ancora 
un movimento di canzone d’autore che 
sotto il punto di vista della quantità (e 
qualità) produttiva è in gran fermento.
Non ci illudiamo che questi siano gli Stati 
Generali e che da ciò possano venire fuori 
le soluzioni dei nostri diversi problemi; 
siamo certi però che tali problemi hanno 
una motivazione comune e che sia impor-
tante parlarne.

PRIMO INCONTRO NAZIONALE DELLE RASSEGNE  
E DEI PREMI DELLA MUSICA DI QUALITÀ

Paolo Talanca

CANTA STAINO
Laura Rossi

GOLA D’AUTORE 
Laura Rossi

È sempre molto difficile condensare in poche righe la 
vita di una persona. Il rischio di ridurre, semplificando, 
la complessità di un’esistenza è dietro l’angolo. Vale 
per tutti. Se poi la persona in questione ha dimostrato 
un’incontenibile curiosità culturale e una straordinaria 
vivacità intellettuale, mescolando e interconnettendo 
mondi e linguaggi differenti, frequentando diverse 
dimensioni della vita sociale, espressiva, artistica, 
come è il caso di Sergio Staino, l’impresa diventa quasi 
impossibile. 
E allora a Sergio Secondiano Sacchi è venuta un’idea: 
dedicare un numero speciale del Cantautore, la rivista 
che ogni anno esce in occasione della Rassegna, a quello 
che per molti anni è stato un amico, un compagno, 
un fratello, oltre che, è bene ricordarlo, il presidente 
del Club (unico ad essere insignito della carica dopo 
Amilcare Rambaldi) perché dotato di carisma, di 
riconosciuto prestigio intellettuale e della capacità 
di trattare con personalità politiche nazionali). Ses-
santa pagine per cercare di raccontare il poliedrico 
spessore di un uomo straordinario che nella vita, 
tanto nella sfera pubblica quanto in quella privata, 
ha sempre cercato di costruire ponti, di connettere, 
di unire, di mettere insieme persone, idee, generi e 
arti (con un’attenzione particolare a quelle minori). 
Il CantaStaino (ché pare che Sergio amasse molto can-
tare anche se come la maggior parte di noi era privo di 
uno spiccato talento canoro) è un abbraccio collettivo 
e affettuoso nel quale hanno voluto stringersi, oltre alla 
famiglia, moltissimi amici, tra gli altri: Paolo Hendel, 
Adriano Sofri, ElleKappa, David Riondino, Michele 

Serra, Antonio Ricci, Francesco Guccini, Vinicio 
Capossela, Carlo Petrini. Una carrellata di ricordi, 
documenti, testimonianze, disegni e colori: dagli scatti 
in famiglia alle vignette di Bobo, dall’esperienza di 
Linus alla regia televisiva e cinematografica (non tutti 
sanno che Staino ha diretto due film: Cavalli si nasce nel 

1989 e Non chiamarmi Omar nel 1992), dalla direzione 
artistica del teatro Puccini alla militanza politica, dagli 
schizzi preparatori per le sceneggiature dei suoi film alle 
illustrazioni per le copertine di dischi, libri e manifesti. 
E in mezzo, naturalmente, tante canzoni da lui amate e 
illustrate, ma anche alcuni inediti a lui dedicati, e tanti 
incontri da Tenco (Sergio al Tenco veniva regolarmente 
dal 1981, quando il Club per allargare i suoi orizzonti 
decise di organizzare il convegno Disegnare il suono 
per esplorare il rapporto tra il mondo della canzone e 
quello della grafica, della pittura e del fumetto), senza i 
quali, forse, alcune di queste esperienze non sarebbero 
mai nate.  Un’impresa ambiziosa e un po’ folle, come 
quelle che entusiasmano il Sacchi, una dimostrazione 
di amore, un omaggio all’artista, all’intellettuale, 
all’uomo, all’amico. Siccome molte cose son rimaste 
fuori si sta già pensando a un prossimo possibile 
numero. Impossibile contenere i due Sergio in sole 
60 pagine.  
Ad arricchire l’operazione il CD Bobo Songs. Le 
canzoni di Sergio, in cui il figlio Michele Staino (con-
trabbasso), Gianni Coscia (fisarmonica) e Fabrizio 
Mocata (pianoforte) interpretano alcune delle canzoni 
che Sergio amava di più, tenendo insieme Garganta con 
Arena (Sergio aveva una vera passione per il tango) e 
Kurt Weill, Cielito Lindo, Amapola, i Beatles e Charles 
Trenet. Il disco  è la registrazione del concerto realizzato 
in occasione dell’ultimo saluto a Sergio nel Salone dei 
Cinquecento a Firenze, nell’ottobre dell’anno scorso. 
E allora Canta Staino! che forse cantando ci passa un 
po’ la malinconia.

il cantastaino
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Tra le tante relazioni curate da Sergio Staino con dimen-
sioni apparentemente distanti dal disegno c’è quella con 
la gastronomia, spesso e volentieri frequentata anche da 
altri autorevoli amici del Club Tenco, in primis Gianni 
Mura e Carlo Petrini. 
Il pensiero sistemico ci insegna che non esistono 
saperi separati e che ancor più che il tutto sono 
interessanti le interconnessioni tra le parti e tra le 
parti e il tutto. Per questo coltiva una diffidenza nei 
confronti della separazione delle discipline concen-
trandosi principalmente sull’interdisciplinarità (sarà 
un caso che i nostri due Sergi siano degli architetti?). 
Probabilmente molti non sanno che anche il padre indi-
scusso della gastronomia, colui che l’ha elevata a scienza, 
dedicandole addirittura un’università, abbia mosso i 
suoi primi passi al Tenco dove iniziò ad elaborare la sua 
visionaria concezione del mondo predicando il diritto al 
piacere. La rivoluzionaria e apparentemente provocato-
ria intuizione di Petrini sta nell’aver colto per primo le 
potenzialità interdisciplinari della Gastronomia (che a 
pensarci bene ha a che fare con tutto: con la chimica, la 
fisica, la zootecnia, l’antropologia, la politica economica, 
l’ecologia) e nel riconoscere al cibo un ruolo determi-
nante nel creare e modellare la società di domani. Non c’è 
da stupirsi se in un consesso di amici che avevano scelto il 
convivio (più enologico che gastronomico a dire il vero) 
come il terreno privilegiato in cui esercitare l’arte dell’in-
contro, l’idea di poter fare la rivoluzione a tavola non 
lasciasse del tutto indifferenti. Fu un trionfo. Se le prime 
edizioni del Tenco furono un banco di prova per le idee 
che avrebbero portato alla nascita di Arcigola prima e in 
seguito di Slow Food e Terra Madre non è dato saperlo. 

Quel che è certo è che da allora l’attenzione per la qualità 
del cibo e del buon vino al Tenco è molto migliorata.  
Ho un piccolo ricordo personale di Sergio Staino che, 
in occasione di un congresso di Slow Food a Riva del 
Garda, durante l’assemblea prese la parola per fare il 
suo intervento e alzatosi in piedi disse orgogliosamente: 
“Io mi vanto di avere in tasca solo due tessere: quella 
di Slow Food e quella del Club Tenco!”. Ecco, Sergio 
non perdeva occasione per parlare dei mondi che amava 
di più anche in ambienti apparentemente fuori con-
testo. Anche questo vuol dire interconnettere. Anni 
fa, durante un’edizione di Cheese, manifestazione di 
Slow Food interamente dedicata ai formaggi che ogni 
due anni si svolge per le strade di Bra, un caro amico 

conoscendo il mio amore per Petrini mi spinse lette-
ralmente tra le sue braccia. Io, imbarazzata, non sapevo 
cosa dire a quello che per me era un gigante e che tutti 
in quei giorni non perdevano occasione di fermare, per 
salutarlo e porgli domande. Guardandolo dritto negli 
occhi mi venne soltanto da dire: “Noi due abbiamo una 
passione comune”, “Quale? Mi rispose lui con aria un 
po’ annoiata, “Il Tenco” dissi io. Lo sguardo di Petrini 
si illuminò. “Grazie” mi disse abbracciandomi calorosa-
mente. “Tutti mi fermano per parlarmi solo di formaggi. 
Non ne posso più. Invece tu mi hai ricordato una cosa 
bellissima a cui tengo molto. Ci vediamo al Tenco!”. 
Quest’anno, in occasione di Terra Madre Salone del 
Gusto che si è svolta a Torino dal 26 al 30 settembre, 
Slow Food ha voluto ricordare l’amico Sergio Staino 
dedicandogli una delle Arene, uno spazio di scambio 
e dialogo in cui ospitare le conferenze e gli eventi in 
programma. 
E il Monferrato direte voi? Beh, senza il Monferrato 
al Tenco il piacere del buon vino semplicemente non 
ci sarebbe e queste resterebbero soltanto belle parole. 
Un grazie come sempre agli amici del Monferrato e al 
nostro ambasciatore Vincenzo Sanfo, che da diversi 
anni hanno innalzato la qualità del piacere nelle serate 
dei dopo Tenco: Giuseppe Alpa - Presidente dell’As-
sociazione Luigi Tenco di Ricaldone; Centro Luigi 
Tenco di Ricaldone; Laura Graziella Bruna - Sindaco del 
Comune di Ricaldone; Luciano Mariano - Presidente 
della Fondazione Cassa di Risparmio di Alessandria; 
Cesare Italo Rossini - Presidente della fondazione Slala 
di Alessandria; Cantina Tre Secoli; Andrea Guerrera - 
Presidente del Consorzio Gran Monferrato.

a cura di Laura Rossi e Sergio Secondiano Sacchi
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MERCOLEDÌ 16
ore 11 - Teatro Ariston Master class per le scuole: “Pino Daniele”: con Carmine Ajmone, Tullio De Piscopo, Fausta Vetere

ore 15 - Sede ex stazione
Tavola rotonda “Resistenza, canto popolare e canzone d’autore” 
Emanuele Felice, Daniele Fumagalli, Alessio Lega - conduce Steven Forti
“Lo Straniero ritrovato” con Michele Gazich, Federico Sirianni e Giovanni Straniero

ore 18 - Pigna Santa Brigida Concerto di Andrea Tarquini “Le canzoni di Stefano Rosso” – presenta Steven Forti

ore 21 - Teatro Casinò Concerto Sighanda e l’Orchestra Sinfonica di Sanremo (direzione e arrangiamento di Pino Jodice):  
“Cantautori al festival”, scritto e narrato da Sergio Secondiano Sacchi

GIOVEDÌ 17
ore 12 - Sede ex stazione Conferenze stampa con gli artisti – conducono Steven Forti e Antonio Silva

ore 15 - Sede ex stazione Dibattito sulla canzone d’autore “Primo incontro nazionale delle Rassegne e dei Premi della 
musica di qualità”. Moderano: Andrea Scanzi, Stefano Senardi e Paolo Talanca

ore 18 - Pigna Santa Brigida Concerto di Giovanni Block “Retrò” – presenta Steven Forti

ore 21 - Teatro Ariston
47a Rassegna della canzone d’autore  – presentano Antonio Silva e Francesco Centorame 
“Le Targhe Tenco” Paolo Benvegnù, Diodato, Simona Molinari (Guest Cosimo Damiano Damato),  
Elisa Ridolfi, Setak, Alberto Zeppieri - premio “I suoni della canzone”: Tullio De Piscopo 
Michele Staino, Fabrizio Mocata e Gianni Coscia, Francesco Tricarico

VENERDÌ 18
ore 12 - Sede ex stazione Conferenze stampa con gli artisti – conducono Steven Forti e Antonio Silva

ore 15 - Cinema Ritz Proiezione film su Sergio Staino “Satira e sogni” di David Riondino 
Presentazione “Cantastaino” con Gianni Cuperlo, Sergio Secondiano Sacchi e Adriano Sofri

ore 18 - Pigna Santa Brigida Concerto di Gianni Coscia, Fabrizio Mocata e Michele Staino “Bobo songs” – conduce Steven Forti

ore 21 - Teatro Ariston
47a Rassegna della canzone d’autore – presentano Antonio Silva e Francesco Centorame
Edoardo Bennato (premio Tenco), Kento, Mimmo Locasciulli (premio Tenco), Teresa Parodi (premio 
Tenco), Toomaj Salehi (Premio Yorum), Wayne Scott, Tosca, Francesco Tricarico

SABATO 19
ore 12 - Sede ex stazione Conferenze stampa con gli artisti – conducono Steven Forti e Antonio Silva

ore 15 – Sede ex stazione

Presentazione libro “L’ultimo Buscadero”. Ricordo di Paolo Carù 
partecipano Guido Giazzi, Andrea Parodi
Presentazione disco “Forty eight” di Wayne Scott.  
Con Daniele Caldarini e Sergio Secondiano Sacchi.
Presentazione libro “Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia” di Paolo Talanca. 
Conduce Steven Forti

ore 18 - Pigna Santa Brigida Concerto di Wayne Scott “Forty-eight - 11 canzoni di Lucio Quarantotto” con Daniele Caldarini, 
Lorenzo Colace, Angapiemage Persico e Michele Staino. Presenta Steven Forti

ore 21 - Teatro Ariston
47a Rassegna della canzone d’autore – presentano Antonio Silva e Francesco Centorame
Samuele Bersani (premio Tenco), Irene Buselli, Simone Cristicchi e Amara, Filippo Graziani,  
Jurij Ševčuk (premio Tenco 2022), Francesco Tricarico 
Consegna premio Tenco per l’operatore culturale a Caterina Caselli
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